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À Pascal Pia 




Ô mon ame, n’aspire à la vie imortelle, 
mais épuise le champ du possible. 
pindar, 3 e Pythique 




les pages qui suivent traitent d’une sensibilité absurde qu’on 
peut trouver éparse dans le siècle — et non d’une philosophie 
absurde que notre temps, à proprement parler, n’a pas connue. 
Il est donc d’une honnêteté élémentaire de marquer, pour com¬ 
mencer, ce qu’elles doivent à certains esprits contemporains. 
Mon intention est si peu de le cacher qu’on les verra cités et 
commentés tout au long de l’ouvrage. 

Mais il est utile de noter, en même temps, que l’absurde, pris 
jusqu’ici comme conclusion, est considéré dans cet essai comme 
un point de départ. En ce sens, on peut dire qu’il y a du pro¬ 
visoire dans mon commentaire : on ne saurait préjuger de la 
position qu’il engage. On trouvera seulement ici la description, 
à l’état pur, d’un mal de l’esprit. Aucune métaphysique, aucune 
croyance n’y sont mêlées pour le, moment. Ce sont les limites 
et le seul parti pris de ce livre. 




1 

Un Raisonnement absurde 
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L’Absurde et le suicide 

il n’y a qu’un problème philosophique vraiment sérieux : c’est 
le suicide. Juger que la vie vaut ou ne vaut pas la peine d’être 
vécue, c’est répondre à la question fondamentale de la philosophie. 
Le reste, si le monde a trois dimensions, si l’esprit a neuf ou douze 
catégories, vient ensuite. Ce sont des jeux ; il faut d’abord répondre. 
Et s’il est vrai, comme le veut Nietzsche, qu’un philosophe, pour 
être estimable, doive prêcher d’exemple, on saisit l’importance de 
cette réponse puisqu’elle va précéder le geste définitif. Ce sont là 
des évidences sensibles au cœur, mais qu’il faut approfondir pour 
les rendre claires à l’esprit. 

Si je me demande à quoi juger que telle question est plus 
pressante que telle autre, je réponds que c’est aux actions qu’elle 
engage. Je n’ai jamais vu personne mourir pour l’argument onto¬ 
logique. Galilée, que tenait une vérité scientifique d’importance, 
l’abjura le plus aisément du monde dès qu’elle mit sa vie en pé¬ 
ril. Dans un certain sens, il fit bien. Cette vérité ne valait pas le 
bûcher. Qui de la terre ou du soleil tourne autour de l’autre, cela 
est profondément indifférent. Pour tout dire, c’est une question 
futile. En revanche, je vois que beaucoup de gens meurent parce 
qu’ils estiment que la vie ne vaut pas la peine d’être vécue. J’en 
vois d’autres qui se font paradoxalement tuer pour les idées ou les 
illusions qui leur donnent une raison de vivre (ce, qu’on appelle 
une raison de vivre est en même temps une excellente raison de 
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mourir). Je juge donc que le sens de la vie est la plus pressante des 
questions. Comment y répondre? Sur tous les problèmes essen¬ 
tiels, j'entends par là ceux qui risquent de faire mourir ou ceux 
qui décuplent la passion de vivre, il n’y a probablement que deux 
méthodes de pensée, celle de La Palisse et celle de Don Quichotte. 
C’est l’équilibre de l’évidence et du lyrisme qui peut seul nous 
permettre d’accéder en même temps à l’émotion et à la clarté. 
Dans un sujet à la fois si humble et si chargé de pathétique, la 
dialectique savante et classique doit donc céder la place, on le 
conçoit, à une attitude d’esprit plus modeste qui procède à la fois 
du bon sens et de la sympathie. 

On n’a jamais traité du suicide comme d’un phénomène social. 
Au contraire, il est question ici, pour commencer, du rapport entre 
la pensée individuelle et le suicide. Un geste comme celui-ci se 
prépare dans le silence du cœur au même titre qu’une grande 
œuvre. L’homme lui-même l’ignore. Un soir, il tire ou il plonge. 
D’un gérant d’immeubles que s’était tué, on me disait un jour qu’il 
avait perdu sa fille depuis cinq ans, qu’il avait beaucoup changé 
depuis et que cette histoire « l’avait miné ». On ne peut souhaiter 
un mot plus exact. Commencer à penser, c’est commencer d’être 
miné. La société n’a pas grand-chose à voir dans ces débuts. Le ver 
se trouve au cœur de l’homme. C’est là qu’il faut le chercher. Ce 
jeu mortel qui mène de la lucidité en face de l’existence à l’évasion 
hors de la lumière, il faut le suivre et le comprendre. 

Il y a beaucoup de causes à un suicide et d’une façon generale 
les plus apparentes n’ont pas été le plus efficaces. On se suicide 
rarement (l’hypothèse cependant n’est pas exclue) par réflexion. 
Ce qui déclanche la crise est presque toujours incontrôlable. Les 
journaux parlent souvent de « chagrins intimes » ou de « maladie 
incurable ». Ces explications sont valables. Mais il faudrait savoir 
si le jour même un ami du désespéré ne lui a pas parlé sur un 
ton indifferent. Celui-là est le coupable. Car cela peu suffire à 
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précipiter toutes les rancœurs et toutes les lassitudes encore en 
suspension \ 

Mais, s’il est difficile de fixer l’instant précis, la démarche sub¬ 
tile où l’esprit a parié pour la mort, il est plus aisé de tirer du geste 
lui-même les conséquences qu’il suppose. Se tuer, dans un sens, 
et comme au mélodrame, c’est avouer. C’est avouer qu’on est dé¬ 
passé pour la vie ou qu’on ne la comprend pas. N’allons pas trop 
loin cependant dans ces analogies et revenons aux mots courants. 
C’est seulement avouer que cela « ne vaut pas la peine ». Vivre, na¬ 
turellement, n’est jamais facile. On continue à faire les gestes que 
l’existence commande, pour beaucoup de raisons dont la première 
est l’habitude. Mourir volontairement suppose qu’on a reconnu, 
même instinctivement, le caractère dérisoire de cette habitude, 
l’absence de toute raison profonde de vivre, le caractère insensé 
de cette agitation quotidienne et l’inutilité de la souffrance. 

Quel est donc cet incalculable sentiment qui prive l’esprit du 
sommeil nécessaire à sa vie ? Un monde qu’on peut expliquer 
même avec de mauvaises raisons est un monde familier. Mais 
au contraire, dans un universe soudain privé d’illusions et de 
lumières, l’homme se sent un étranger. Cet exil est sans recours 
puisqu’il est privé des souvenirs d’une patrie perdue ou de l’espoir 
d’une terre promise. Ce divorce entre l’homme et sa vie, l’acteur 
et son décor, c’est proprement le sentiment de l'absurdité. Tous 
les hommes sains ayant songé à leur propre suicide, on pourra 
reconnaître, sans plus d’explications, qu’il y a un lien direct entre 
ce sentiment et l’aspiration vers le néant. 

Le sujet de cet essai est précisément ce rapport entre l’absurde 
et le suicide, la mesure exacte dans laquelle le suicide est une so¬ 
lution à l’absurde. On peut poser en principe que pour un homme 
que ne triche pas, ce qu’il croit vrai doit régler son action. La 

i. Ne manquons pas l’occasion de marquer le caractère relatif de cet essai. 
Le suicide peut en effet se rattacher à des considérations beaucoup plus hono¬ 
rables. Exemple : les suicides politique dits de protestation, dans la révolution 
chinoise. 
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croyance dans l’absurdité de l’existence doit donc commander sa 
conduite. C’est une curiosité légitime de se demander, clairement 
et sans faux pathétique, si une conclusion de cet ordre exige que 
l’on quitte au plus vite une condition incompréhensible. Je parle 
ici, bien entendu, des hommes disposés à se mettre d’accord avec 
eux-mêmes. 

Posés en termes clairs, ce problème peut paraître à la fois 
simple et insoluble. Mais on suppose à tort que des questions 
simples entraînent des réponses qui ne le sont pas moins et que 
l’évidence implique l’évidence. A priori, et en inversant les termes 
du problème, de même qu’on se tue ou qu’on ne se tue pas, il 
semble qu’il n’y ait que deux solutions philosophiques, celle du 
oui et celle du non. Ce serait trop beau. Mais il faut faire la part de 
ceux qui, sans conclure, interrogent toujours. Ici, j’ironise à peine : 
il s’agit de la majorité. Je vois également ceux qui répondent non 
agissent comme s’ils pensaient oui. De fait, si j’accepte le critérium 
nietzschéen, ils pensent oui d’une façon ou de l’autre. Au contraire, 
ceux que se suicident, il arrive souvent qu’ils étaient assurés du 
sens de la vie. Ces contradictions sont constantes. On peut même 
dire qu’elles n’ont jamais été aussi vives que sur ce point où la 
logique au contraire paraît si désirable. C’est un lieu commun de 
comparer les théories philosophiques et la conduite de ceux qui 
les professent. Mais il faut bien dire que parmi les penseures qui 
refusèrent un sens à la vie, aucun, sauf Kirilov qui appartient à 
la littérature, Peregrinos qui naît de la légende 2 et Jules Lequier 
qui relève de l’hypothèse, n’accorda sa logique jusqu’à refuser 
cette vie. On cite souvent, pour en rire, Schopenhauer qui faisait 
l’éloge du suicide devant une table bien garnie. Il n’y a point là 
matière à la plaisanterie. Cette façon de ne pas prendre le tragique 
au sérieux n’est pas si grave, mais elle finit par juger son homme. 

2. J’ai entendu parler d’un émule de Peregrinos, écrivain de l’après-guerre, 
qui après avoir terminé son premier livre se suicida por attirer l’attention sur 
son œuvre. L’attention en effet fut attirée mais le livre jugé mauvais. 
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Devant ces contradictions et ces obscurités, faut-il donc croire 
qu’il n’y a aucun rapport entre l’opinion qu’on peut avoir sur 
la vie et le geste qu’on fait pour la quitter ? N’exagérons rien 
dans ce sens. Dans l’attachement d’un homme à sa vie, il y a 
quelque chose de plus fort que toutes les misères du monde. Le 
jugement du corps vaut bien celui de l’esprit et le corps recule 
devant l’anéantissement. Nous prenons l’habitude de vivre avant 
d’acquérir celle de penser. Dans cette course qui nous précipite 
tous les jours un peu plus vers la mort, le corps garde cette avance 
irréparable. Enfin, l’essentiel de cette contradiction réside dans 
ce que j’appellerai l’esquive parce qu’elle est â la fois moins et 
plus que le divertissement au sens pascalien. L’esquive mortelle 
qui fait le troisième thème de cet essai, c’est l’espoir. Espoir d’une 
autre vie qu’il faut « mériter », ou tricherie de ceux qui vivent 
non pour la vie elle-même, mais pour quelque grande idée qui la 
dépasse, la sublime, lui donne un sens et la trahit. 

Tout contribue ainsi à brouiller les cartes. Ce n’est pas en vain 
qu’on a jusqu’ici joué sur les mots et feint de croire que refuser un 
sens à la vie conduit forcément à déclarer qu’elle ne vaut pas la 
peine d’être vécue, En vérité, il n’y a aucune mesure forcée entre 
ces deux jugements. Il faut seulement refuser de se laisser égarer 
par les confusions, les divorces et les inconséquences jusqu’ici 
signalés. Il faut tout écarter et aller droit au vrai problème. On 
se tue parce que la vie ne vaut pas la peine d’être vécue, voilà 
une vérité sans doute — inféconde cependant parce qu’elle est 
truisme. Mais est-ce que cette insulte à l’existence, ce démenti 
où on la plonge vient de ce qu’elle n’a point de sens? Est-ce 
que son absurdité exige qu’on lui échappe, par l’espoir ou le 
suicide, voilà ce qu’il faut mettre à jour, poursuivre et illustrer 
en écartant tout le reste. L’absurde commande-t-il la mort, il faut 
donner à ce problème le pas sur les autres, en dehors de toutes 
les méthodes de pensée et des jeux de l’esprit désintéressé. Les 
nuances, les contradictions, la psychologie qu’un esprit « objectif » 
sait toujours introduire dans tous les problèmes, n’ont pas leur 
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place dans cette recherche et cette passion. Il y faut seulement 
une pensée injuste, c’est-à-dire logique. Cela n’est pas facile. Il 
est toujours aisé d’être logique. Il est presque impossible d’être 
logique jusqu’au bout. Les hommes qui meurent de leurs propres 
mains suivent ainsi jusqu’à sa fin la pente de leur sentiment. 
La réflexion sur le suicide me donne alors l’occasion de poser 
le seul problème qui m’intéresse : y a-t-il une logique jusqu’à 
la mort? Je ne puis le savoir qu’en poursuivant sans passion 
désordonnée, dans la seule lumière de l’évidence, le raisonnement 
dont j’indique ici l’origine. C’est ce que j’appelle un raisonnement 
absurde. Beaucoup l’ont commencé. Je ne sais pas encore s’ils s’y 
sont tenus. 

Lorsque Karl Jaspers, révélant l’impossibilité de constituer 
le monde en unité, s’écrie : « Cette limitation me conduit à moi- 
même, là où je ne me retire plus derrière un point de vue objectif 
que je ne fais que représenter, là où ni moi-même ni l’existence 
d’autrui ne peut plus devenir objet pour moi », il évoque après 
bien d’autres ces lieux déserts et sans eau où la pensée arrive à 
ses confins. Après bien d’autres, oui sans doute, mais combien 
pressés d’en sortir ! A ce dernier tournant où la pensée vacille, 
beaucoup d’hommes sont arrivés et parmi les plus humbles. Ceux- 
là abdiquaient alors ce qu’ils avaient de plus cher qui était leur 
vie. D’autres, princes parmi l’esprit, ont abdiqué aussi, mais c’est 
au suicide de leur pensée, dans sa révolte la plus pure, qu’ils ont 
procédé. Le véritable effort est de s’y tenir au contraire, autant 
que cela est possible et d’examiner de près la végétation baroque 
de ces contrées éloignées. La ténacité et la clairvoyance sont 
des spectateurs privilégiés pour ce jeu inhumain où l’absurde, 
l’espoir et la mort échangent leurs répliques. Cette danse à la fois 
élémentaire et subtile, l’esprit peut alors en analyser les figures 
avant de les illustrer et de les revivre lui-même. 
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Les Murs absurdes 


Comme les grandes œuvres, les sentiments profonds signifient 
toujours plus qu’ils n’ont conscience de le dire. La constance d’un 
mouvement ou d’une répulsion dans une âme se retrouve dans des 
habitudes de faire ou de penser, se poursuit dans des conséquences 
que l’âme elle-même ignore. Les grands sentiments promènent 
avec eux leur univers, splendide ou misérable. Ils éclairent de 
leur passion un monde exclusif où ils retrouvent leur climat. Il 
y a un univers de la jalousie, de l’ambition, de l’égoïsme ou de 
la générosité. Un univers, c’est-à-dire une métaphysique et une 
attitude d’esprit. Ce qui est vrai de sentiments déjà spécialisés le 
sera plus encore pour des émotions à leur base aussi indéterminées 
à la fois aussi confuses et aussi « certaines », aussi lointaines et 
aussi « présentes » que celles que nous donne le beau ou que 
suscite, l’absurde. 

Le sentiment de l’absurdité au détour de n’importe quelle 
rue peut frapper à la face de n’importe quel homme. Tel quel, 
dans sa nudité désolante, dans sa lumière sans rayonnement, 
il est insaisissable. Mais cette difficulté même mérite réflexion. 
Il est probablement vrai qu’un homme nous demeure à jamais 
inconnu et qu’il y a toujours en lui quelque chose d’irréductible 
qui nous échappe. Mais pratiquement, je connais les hommes 
et je les reconnais à leur conduite, à l’ensemble de leurs actes, 
aux conséquences que leur passage suscite dans la vie. De même 
tous ces sentiments irrationnels sur lesquels l’analyse ne saurait 
avoir de prise, je puis pratiquement les définir, pratiquement les 
apprécier, à réunir la somme de leurs conséquences dans l’ordre de 
l’intelligence, à saisir et à noter tous leurs visages, à retracer leur 
univers. Il est certain qu’apparemment, pour avoir vu cent fois 
le même acteur, je ne l’en connaîtrai personnellement pas mieux. 
Pourtant si je fais la somme des héros qu’il a incarnés et si je dis 
que je le connais un peu plus au centième personnage recensé, on 
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sent qu’il y aura là une part de vérité. Car ce paradoxe apparent est 
aussi un apologue. Il a une moralité. Elle enseigne qu’un homme 
se définit aussi bien par ses comédies que par ses élans sincères. 
Il en est ainsi, un ton plus bas, des sentiments, inaccessibles dans 
le cœur, mais partiellement trahis par les actes qu’ils animent et 
les attitudes d’esprit qu’ils supposent. On sent bien qu’ainsi je 
définis une méthode. Mais on sent aussi que cette méthode est 
d’analyse et non de connaissance. Car les méthodes impliquent 
des métaphysiques, elles trahissent à leur insu les conclusions 
qu’elles prétendent parfois ne pas encore connaître. Ainsi les 
dernières pages d’un livre sont déjà dans les premières. Ce nœud 
est inévitable. La méthode définie ici confesse le sentiment que 
toute vraie connaissance, est impossible. Seules les apparences 
peuvent se dénombrer et le climat se faire sentir. 

Cet insaisissable sentiment de l’absurdité, peut-être alors 
pourrons-nous l’atteindre dans les mondes différents mais frater¬ 
nels, de l’intelligence, de l’art de vivre ou de l’art tout court. Le 
climat de l’absurdité est au commencement. La fin, c’est l’univers 
absurde et cette attitude d’esprit qui éclaire le monde sous un jour 
qui lui est propre, pour en faire resplendir le visage privilégié et 
implacable qu’elle sait lui reconnaître. 

Toutes les grandes actions et toutes les grandes pensées ont un 
commencement dérisoire. Les grandes œuvres naissent souvent 
au détour d’une rue ou dans le tambour d’un restaurant. Ainsi de 
l’absurdité. Le monde absurde plus qu’un autre tire sa noblesse 
de cette naissance misérable. Dans certaines situations répondre : 
« rien » à une question sur la nature de ses pensées peut être une 
feinte chez un homme. Les êtres aimés le savent bien. Mais si 
cette réponse est sincère, si elle figure ce singulier état d’âme où 
le vide devient éloquent, où la chaîne des gestes quotidiens est 
rompue, où le cœur cherche en vain le maillon qui la renoue, elle 
est alors comme le premier signe de l’absurdité. 
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Il arrive que les décors s’écroulent. Lever, tramway, quatre 
heures de bureau ou d’usine, repas, tramway, quatre heures de 
travail, repas, sommeil et lundi mardi mercredi jeudi vendredi et 
samedi sur le même rythme, cette route se suit aisément la plupart 
du temps. Un jour seulement, le « pourquoi » s’élève et tout com¬ 
mence dans cette lassitude teintée d’étonnement. « Commence », 
ceci est important. La lassitude est à la fin des actes d’une vie 
machinale, mais elle inaugure en même temps le mouvement de 
la conscience. Elle l’éveille et elle provoque la suite. La suite, c’est 
le retour inconscient dans la chaîne, ou c’est l’éveil définitif. Au 
bout de l’éveil vient, avec le temps, la conséquence : suicide ou 
rétablissement. En soi, la lassitude a quelque chose d’écœurant. 
Ici, je dois conclure qu’elle est bonne. Car tout commence par la 
conscience et rien ne vaut que par elle. Ces remarques n’ont rien 
d’original. Mais elles sont évidentes : cela suffit pour un temps, à 
l’occasion d’une reconnaissance sommaire dans les origines de 
l’absurde. Le simple « souci » est à l’origine de tout. 

De même et pour tous les jours d’une vie sans éclat, le temps 
nous porte. Mais un moment vient toujours où il faut le porter. 
Nous vivons sur l’avenir : « demain », « plus tard », « quand tu 
auras une situation », « avec l’âge tu comprendras ». Ces incon¬ 
séquences sont admirables, car enfin il s’agit de mourir. Un jour 
vient pourtant et l’homme constate ou dit qu’il a trente ans. Il af¬ 
firme ainsi sa jeunesse. Mais du même coup, il se situe par rapport 
au temps. Il y prend sa place. Il reconnaît qu’il est à un certain 
moment d’une courbe qu’il confesse devoir parcourir. Il appar¬ 
tient au temps et, à cette horreur qui le saisit, il y reconnaît son 
pire ennemi. Demain, il souhaitait demain, quand tout lui-même 
aurait dû s’y refuser. Cette révolte de la chair, c’est l’absurde 3 . 

3. Mais non pas au sens propre. Il ne s’agit pas d’une définition, il s’agit 
d’une énumération des sentiments qui peuvent comporter de l’absurde. L’énu¬ 
mération achevée, on n’a cependant pas épuisé l’absurde. 
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Un degré plus bas et voici l’étrangeté : s’apercevoir que le 
monde est « épais », entrevoir à quel point une pierre est étran¬ 
gère, nous est irréductible, avec quelle intensité la nature, un 
paysage peut nous nier. Au fond de toute beauté git quelque 
chose d’inhumain et ces collines, la douceur du ciel, ces dessins 
d’arbres, voici qu’à la minute même, ils perdent le sens illusoire 
dont nous les revêtions, désormais plus lointains qu’un paradis 
perdu. L’hostilité primitive du monde, à travers les millénaires, 
remonte vers nous. Pour une seconde, nous ne le comprenons 
plus puisque pendant des siècles nous n’avons compris en lui 
que les figures et les dessins que préalablement nous y mettions, 
puisque désormais les forces nous manquent pour user de cet 
artifice. Le monde nous échappe puisqu’il redevient lui-même. 
Ces décors masqués par l’habitude redeviennent ce qu’ils sont. 
Ils s’éloignent de nous. De même qu’il est des jours où sous le 
visage familier d’une femme, on retrouve comme une étrangère 
celle qu’on avait aimée il y a des mois ou des années, peut-être 
allons-nous désirer même ce qui nous rend soudain si seuls. Mais 
le temps n’est pas encore venu. Une seule chose : cette épaisseur 
et cette étrangeté du monde, c’est l’absurde. 

Les hommes aussi sécrètent de l’inhumain. Dans certaines 
heures de lucidité, l’aspect mécanique de leurs gestes, leur pan¬ 
tomime privée de sens rend stupide tout ce qui les entoure. Un 
homme parle au téléphone derrière une cloison vitrée ; on ne l’en¬ 
tend pas, mais on voit sa mimique sans portée : on se demande 
pourquoi il vit. Ce malaise devant l’inhumanité de l’homme même, 
cette incalculable chute devant l’image de ce que nous sommes, 
cette « nausée » comme l’appelle un auteur de nos jours, c’est aussi 
l’absurde. De même l’étranger qui, à certaines secondes, vient 
à notre rencontre dans une glace, le frère familier et pourtant 
inquiétant que nous retrouvons dans nos propres photographies, 
c’est encore l’absurde. 
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J’en viens enfin à la mort et au sentiment que nous en avons. 
Sur ce point tout a été dit et il est décent de se garder du pathé¬ 
tique. On ne s’étonnera cependant jamais assez de ce que tout le 
monde vive comme si personne « ne savait ». C’est qu’en réalité, 
il n’y a pas d’expérience de la mort. Au sens propre, n’est expéri¬ 
menté que ce qui a été vécu et rendu conscient. Ici, c’est tout juste 
s’il est possible de parler de l’expérience de la mort des autres. 
C’est un succédané, une vue de l’esprit et nous n’en sommes ja¬ 
mais très convaincus. Cette convention mélancolique ne peut être 
persuasive. L’horreur vient en réalité du côté mathématique de 
l’événement. Si le temps nous effraie, c’est qu’il fait la démonstra¬ 
tion, la solution vient derrière. Tous les beaux discours sur l’âme 
vont recevoir ici, au moins pour un temps, une preuve par neuf 
de leur contraire. De ce corps inerte où une gifle ne marque plus, 
l’âme a disparu. Ce côté élémentaire et définitif de l’aventure fait 
le contenu du sentiment absurde. Sous l’éclairage mortel de cette 
destinée, l'inutilité apparaît. Aucune morale, ni aucun effort ne 
sont a priori justifiables devant les sanglantes mathématiques qui 
ordonnent notre condition. 

Encore une fois, tout ceci a été dit et redit. Je me borne à faire 
ici un classement rapide et à indiquer ces thèmes évidents. Ils 
courent à travers toutes les littératures et toutes les philosophies. 
La conversation de tous les jours s’en nourrit. Il n’est pas question 
de les réinventer. Mais il faut s’assurer de ces évidences pour 
pouvoir s’interroger ensuite sur la question primordiale. Ce qui 
m’intéresse, je veux encore le répéter, ce ne sont pas tant les 
découvertes absurdes. Ce sont leurs conséquences. Si l’on est 
assuré de ces faits, que faut-il conclure, jusqu’où aller pour ne 
rien éluder ? Faudra-t-il mourir volontairement, ou espérer malgré 
tout? Il est nécessaire auparavant d’opérer le même recensement 
rapide sur le plan de l’intelligence. 

La première démarche de l’esprit est de distinguer ce qui est 
vrai de ce qui est faux. Pourtant dès que la pensée réfléchit sur 
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elle-même, ce qu’elle découvre d’abord, c’est une contradiction. 
Inutile de s’efforcer ici d’être convaincant. Depuis des siècles 
personne n’a donné de l’affaire une démonstration plus claire et 
plus élégante que ne le fit Aristote : « La conséquence souvent 
ridiculisée de ces opinions est qu’elles se détruisent elles-mêmes. 
Car en affirmant que tout est vrai, nous affirmons la vérité de 
l’affirmation opposée et par conséquent la fausseté de notre propre 
thèse (car l’affirmation opposée n’admet pas qu’elle puisse être 
vraie). Et si l’on dit que tout est faux, cette affirmation se trouve 
fausse, elle aussi. Si l’on déclare que seule est fausse l’affirmation 
opposée à la nôtre ou bien que seule la nôtre n’est pas fausse, on se 
voit néanmoins obligé d’admettre un nombre infini de jugements 
vrais ou faux. Car celui qui émet une affirmation vraie prononce 
en même temps qu’elle est vraie, et ainsi de suite jusqu’à l’infini. » 
Ce cercle vicieux n’est que le premier d’une série où l’esprit 
qui se penche sur lui-même se perd dans un tournoiement ver¬ 
tigineux. La simplicité même de ces paradoxes fait qu’ils sont 
irréductibles. Quels que soient les jeux de mots et les acrobaties 
de la logique, comprendre c’est avant tout unifier. Le désir profond 
de l’esprit même dans ses démarches les plus évoluées rejoint le 
sentiment inconscient de l’homme devant son univers : il est exi¬ 
gence de familiarité, appétit de clarté. Comprendre le monde pour 
un homme, c’est le réduire à l’humain, le marquer de son sceau. 
L’univers du chat n’est pas l’univers du fourmilier. Le truisme 
« Toute pensée est anthropomorphique » n’a pas d’autre sens. De 
même l’esprit qui cherche à comprendre la réalité ne peut s’esti¬ 
mer satisfait que s’il la réduit en termes de pensée. Si l’homme 
reconnaissait que l’univers lui aussi peut aimer et souffrir, il serait 
réconcilié. Si la pensée découvrait dans les miroirs changeants 
des phénomènes, des relations éternelles qui les puissent résumer 
et se résumer elles-mêmes en un principe unique, on pourrait 
parler d’un bonheur de l’esprit dont le mythe des bienheureux 
ne serait qu’une ridicule contrefaçon. Cette nostalgie d’unité, cet 
appétit d’absolu illustre le mouvement essentiel du drame humain. 
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Mais que cette nostalgie soit un fait n’implique pas qu’elle doive 
être immédiatement apaisée. Car si, franchissant le gouffre qui 
sépare le désir de la conquête, nous affirmons avec Parménide 
la réalité de l’Un (quel qu’il soit), nous tombons dans la ridicule 
contradiction d’un esprit qui affirme l’unité totale et prouve par 
son affirmation même sa propre différence et la diversité qu’il 
prétendait résoudre. Cet autre cercle vicieux suffit à étouffer nos 
espoirs. 

Ce sont là encore des évidences. Je répéterai à nouveau qu’elles 
ne sont pas intéressantes en elles-mêmes, mais dans les consé¬ 
quences qu’on peut en tirer. Je connais une autre évidence : elle 
me dit que l’homme est mortel. On peut compter cependant les 
esprits qui en ont tiré les conclusions extrêmes. Il faut considé¬ 
rer comme une perpétuelle référence, dans cet essai, le décalage 
constant entre ce que nous imaginons savoir et ce que nous sa¬ 
vons réellement, le consentement pratique et l’ignorance simulée 
qui fait que nous vivons avec des idées qui, si nous les éprouvions 
vraiment, devraient bouleverser toute notre vie. Devant cette 
contradiction inextricable de l’esprit, nous saisirons justement à 
plein le divorce qui nous sépare de nos propres créations. Tant 
que l’esprit se tait dans le monde immobile de ses espoirs, tout 
se reflète et s’ordonne dans l’unité de sa nostalgie. Mais à son 
premier mouvement, ce monde se fêle et s’écroule : une infinité 
d’éclats miroitants s’offrent à la connaissance. Il faut désespérer 
d’en reconstruire jamais la surface familière et tranquille qui nous 
donnerait la paix du cœur. Après tant de siècles de recherches, 
tant d’abdications parmi les penseurs, nous savons bien que ceci 
est vrai pour toute notre connaissance. Exception faite pour les 
rationalistes de profession, on désespère aujourd’hui de la vraie 
connaissance. S’il fallait écrire la seule histoire significative de la 
pensée humaine, il faudrait faire celle de ses repentirs successifs 
et de ses impuissances. 

De qui et de quoi en effet puis-je dire : « Je connais cela ! » Ce 
cœur en moi, je puis l’éprouver et je juge qu’il existe. Ce monde, 
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je puis le toucher et je juge encore qu’il existe. Là s’arrête toute 
ma science, le reste est construction. Car si j’essaie de saisir ce 
moi dont je m’assure, si j’essaie de le définir et de le résumer, il 
n’est plus qu’une eau qui coule entre mes doigts. Je puis dessiner 
un à un tous les visages qu’il sait prendre, tous ceux aussi qu’on 
lui a donnés, cette éducation, cette origine, cette ardeur ou ces 
silences, cette grandeur ou cette bassesse. Mais on n’additionne 
pas des visages. Ce cœur même qui est le mien me restera à jamais 
indéfinissable. Entre la certitude que j’ai de mon existence et le 
contenu que j’essaie de donner à cette assurance, le fossé ne sera 
jamais comblé. Pour toujours, je serai étranger à moi-même. En 
psychologie comme en logique, il y a des vérités mais point de 
vérité. Le « connais-toi toi-même » de Socrate a autant de valeur 
que le « sois vertueux » de nos confessionnaux. Ils révèlent une 
nostalgie en même temps qu’une ignorance. Ce sont des jeux 
stériles sur de grands sujets. Ils ne sont légitimes que dans la 
mesure exacte où ils sont approximatifs. 

Voici encore des arbres et je connais leur rugueux, de l’eau 
et j’éprouve sa saveur. Ces parfums d’herbe et d’étoiles, la nuit, 
certains soirs où le cœur se détend, comment nierais-je ce monde 
dont j’éprouve la puissance et les forces ? Pourtant toute la science 
de cette terre ne me donnera rien qui puisse m’assurer que ce 
monde est à moi. Vous me le décrivez et vous m’apprenez à le clas¬ 
ser. Vous énumérez ses lois et dans ma soif de savoir je consens 
qu’elles soient vraies. Vous démontez son mécanisme et mon es¬ 
poir s’accroît. Au terme dernier, vous m’apprenez que cet univers 
prestigieux et bariolé se réduit à l’atome et que l’atome lui-même 
se réduit à l’électron. Tout ceci est bon et j’attends que vous conti¬ 
nuiez. Mais vous me parlez d’un invisible système planétaire où 
des électrons gravitent autour d’un noyau. Vous m’expliquez ce 
monde avec une image. Je reconnais alors que vous en êtes ve¬ 
nus à la poésie : je ne connaîtrai jamais. Ai-je le temps de m’en 
indigner? Vous avez déjà changé de théorie. Ainsi cette science 
qui devait tout m’apprendre finit dans l’hypothèse, cette lucidité 
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sombre dans la métaphore, cette incertitude se résout en oeuvre 
d’art. Qu’avais-je besoin de tant d’efforts? Les lignes douces de 
ces collines et la main du soir sur ce cœur agité m’en apprennent 
bien plus. Je suis revenu à mon commencement. Je comprends que 
si je puis par la science saisir les phénomènes et les énumérer, je 
ne puis pour autant appréhender le monde. Quand j’aurais suivi 
du doigt son relief tout entier, je n’en saurais pas plus. Et vous 
me donnez à choisir entre une description qui est certaine, mais 
qui ne m’apprend rien, et des hypothèses qui prétendent m’en¬ 
seigner, mais qui ne sont point certaines. Etranger à moi-même 
et à ce monde, armé pour tout secours d’une pensée qui se nie 
elle-même dès qu’elle affirme, quelle est cette condition où je ne 
puis avoir la paix qu’en refusant de savoir et de vivre, où l’appétit 
de conquête se heurte à des murs qui défient ses assauts ? Vouloir, 
c’est susciter les paradoxes. Tout est ordonné pour que prenne 
naissance cette paix empoisonnée que donnent l’insouciance, le 
sommeil du coeur ou les renoncements mortels. 

L’intelligence aussi me dit donc à sa manière que ce monde est 
absurde. Son contraire qui est la raison aveugle a beau prétendre 
que tout est clair, J’attendais des preuves et je souhaitais qu’elle 
eût raison. Mais malgré tant de siècles prétentieux et par-dessus 
tant d’hommes éloquents et persuasifs, je sais que cela est faux. 
Sur ce plan du moins, il n’y a point de bonheur si je ne puis savoir. 
Cette raison universelle, pratique ou morale, ce déterminisme, ces 
catégories qui expliquent tout, ont de quoi faire rire l’homme hon¬ 
nête. Ils n’ont rien à voir avec l’esprit. Ils nient sa vérité profonde 
qui est d’être enchaîné. Dans cet univers indéchiffrable et limité, 
le destin de l’homme prend désormais son sens. Un peuple d’irra¬ 
tionnels s’est dressé et l’entoure jusqu’à sa fin dernière. Dans sa 
clairvoyance revenue et maintenant concertée, le sentiment de 
l’absurde s’éclaire et se précise. Je disais que le monde est absurde 
et j’allais trop vite. Ce monde en lui-même n’est pas raisonnable, 
c’est tout ce qu’on en peut dire. Mais ce qui est absurde, c’est la 
confrontation de cet irrationnel et de ce désir éperdu de clarté 
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dont l’appel résonne au plus profond de l’homme. L’absurde dé¬ 
pend autant de l’homme que du monde. Il est pour le moment leur 
seul lien. Il les scelle l’un à l’autre comme la haine seule peut river 
les êtres. C’est tout ce que je puis discerner clairement dans cet 
univers sans mesure où mon aventure se poursuit. Arrêtons-nous 
ici. Si je tiens pour vrai cette absurdité qui règle mes rapports 
avec la vie, si je me pénètre de ce sentiment qui me saisit devant 
les spectacles du monde, de cette clairvoyance que m’impose la 
recherche d’une science, je dois tout sacrifier à ces certitudes 
et je dois les regarder en face pour pouvoir les maintenir. Sur¬ 
tout je dois leur régler ma conduite et les poursuivre dans toutes 
leurs conséquences. Je parle ici d’honnêteté. Mais je veux savoir 
auparavant si la pensée peut vivre dans ces déserts. 

Je sais déjà que la pensée est entrée du moins dans ces déserts. 
Elle y a trouvé son pain. Elle y a compris qu’elle se nourrissait 
jusque-là de fantômes. Elle a donné prétexte à quelques-uns des 
thèmes les plus pressants de la réflexion humaine. 

À partir du moment où elle est reconnue, l’absurdité est une 
passion, la plus déchirante de toutes. Mais savoir si l’on peut vivre 
avec ses passions, savoir si l’on peut accepter leur loi profonde qui 
est de brûler le coeur que dans le même temps elles exaltent, voilà 
toute la question. Ce n’est pas cependant celle que nous poserons 
encore. Elle est au centre de cette expérience. Il sera temps d’y 
revenir. Reconnaissons plutôt ces thèmes et ces élans nés du 
désert. Il suffira de les énumérer. Ceux-là aussi sont aujourd’hui 
connus de tous. Il y a toujours eu des hommes pour défendre les 
droits de l’irrationnel. La tradition de ce qu’on peut appeler la 
pensée humiliée n’a jamais cessé d’être vivante. La critique du 
rationalisme a été faite tant de fois qu’il semble qu’elle ne soit 
plus à faire. Pourtant notre époque voit renaître ces systèmes 
paradoxaux qui s’ingénient à faire trébucher la raison comme si 
vraiment elle avait toujours marché de l’avant. Mais cela n’est 
point tant une preuve de l’efficacité de la raison que de la vivacité 
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de ses espoirs. Sur le plan de l’histoire, cette constance de deux 
attitudes illustre la passion essentielle de l’homme déchiré entre 
son appel vers l’unité et la vision claire qu’il peut avoir des murs 
qui l’enserrent. 

Mais jamais peut-être en aucun temps comme le nôtre, l’at¬ 
taque contre la raison n’a été plus vive. Depuis le grand cri de 
Zarathoustra : « Par hasard, c’est la plus vieille noblesse du monde. 
Je l’ai rendue à toutes les choses quand j’ai dit qu’au-dessus d’elles 
aucune volonté éternelle ne voulait », depuis la maladie mortelle 
de Kierkegaard « ce mal qui aboutit à la mort sans plus rien après 
elle », les thèmes significatifs et torturants de la pensée absurde 
se sont succédé. Ou du moins, et cette nuance est capitale, ceux 
de la pensée irrationnelle et religieuse. De Jaspers à Heidegger, 
de Kierkegaard à Chestov, des phénoménologues à Scheler, sur 
le plan logique et sur le plan moral, toute une famille d’esprits, 
parents par leur nostalgie, opposés par leurs méthodes ou leurs 
buts, se sont acharnés à barrer la voie royale de la raison et à 
retrouver les droits chemins de la vérité. Je suppose ici ces pen¬ 
sées connues et vécues. Quelles que soient ou qu’aient été leurs 
ambitions, tous sont partis de cet univers indicible où régnent 
la contradiction, l’antinomie, l’angoisse ou l’impuissance. Et ce 
qui leur est commun, ce sont justement les thèmes qu’on a jus¬ 
qu’ici décelés. Pour eux aussi, il faut bien dire que ce qui importe 
surtout, ce sont les conclusions qu’ils ont pu tirer de ces décou¬ 
vertes. Cela importe tant qu’il faudra les examiner à part. Mais 
pour le moment, il s’agit seulement de leurs découvertes et de 
leurs expériences initiales. Il s’agit seulement de constater leur 
concordance. S’il serait présomptueux de vouloir traiter de leurs 
philosophies, il est possible et suffisant en tout cas, de faire sentir 
le climat qui leur est commun. 

Heidegger considère froidement la condition humaine et an¬ 
nonce que cette existence est humiliée. La seule réalité, c’est le 
« souci » dans toute l’échelle des êtres. Pour l’homme perdu dans 
le monde et ses divertissements, ce souci est une peur brève et 
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fuyante. Mais que cette peur prenne conscience d’elle-même, et 
elle devient l’angoisse, climat perpétuel de l’homme lucide « dans 
lequel l’existence se retrouve ». Ce professeur de philosophie 
écrit sans trembler et dans le langage le plus abstrait du monde 
que « le caractère fini et limité de l’existence humaine est plus 
primordial que l’homme lui-même ». Il s’intéresse à Kant mais 
c’est pour reconnaître le caractère borné de sa « Raison pure ». 
C’est pour conclure aux termes de ses analyses que « le monde ne 
peut plus rien offrir à l’homme angoissé ». Ce souci lui paraît à 
tel point dépasser en vérité les catégories du raisonnement, qu’il 
ne songe qu’à lui et ne parle que de lui. Il énumère ses visages : 
d’ennui lorsque l’homme banal cherche à le niveler en lui-même 
et à l’étourdir; de terreur lorsque l’esprit contemple la mort. Lui 
non plus ne sépare pas la conscience de l’absurde. La conscience 
de la mort c’est l’appel du souci et « l’existence s’adresse alors 
un propre appel par l’intermédiaire de la conscience ». Elle est 
la voix même de l’angoisse et elle adjure l’existence « de revenir 
elle-même de sa perte dans l’On anonyme ». Pour lui non plus, il 
ne faut pas dormir et il faut veiller jusqu’à la consommation. Il se 
tient dans ce monde absurde, il en accuse le caractère périssable. 
Il cherche sa voie au milieu des décombres. 

Jaspers désespère de toute ontologie parce qu’il veut que nous 
ayons perdu la « naïveté ». Il sait que nous ne pouvons arriver 
à rien qui transcende le jeu mortel des apparences. Il sait que 
la fin de l’esprit c’est l’échec. Il s’attarde le long des aventures 
spirituelles que nous livre l’histoire et décèle impitoyablement la 
faille de chaque système, l’illusion qui a tout sauvé, la prédication 
qui n’a rien caché. Dans ce monde dévasté où l’impossibilité de 
connaitre est démontrée, où le néant paraît la seule réalité, le 
désespoir sans recours, la seule attitude, il tente de retrouver le 
fil d’Ariane qui mène aux divins secrets. 

Chestov de son côté, tout le long d’une œuvre à l’admirable 
monotonie, tendu sans cesse vers les mêmes vérités, démontre 
sans trêve que le système le plus serré, le rationalisme le plus 
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universel finit toujours par buter sur l’irrationnel de la pensée 
humaine. Aucune des évidences ironiques, des contradictions 
dérisoires qui déprécient la raison ne lui échappe. Une seule 
chose l'intéresse et c’est l’exception, qu’elle soit de l’histoire du 
cœur ou de l’esprit. A travers les expériences dostoïevskiennes 
du condamné à mort, les aventures exaspérées de l’esprit nietz¬ 
schéen, les imprécations d’Hamlet ou l’amère aristocratie d’un 
Ibsen, il dépiste, éclaire et magnifie la révolte humaine contre 
l’irrémédiable. Il refuse ses raisons à la raison et ne commence à 
diriger ses pas avec quelque décision qu’au milieu de ce désert 
sans couleurs où toutes les certitudes sont devenues pierres. 

De tous peut-être le plus attachant, Kierkegaard, pour une 
partie au moins de son existence, fait mieux que de découvrir 
l’absurde, il le vit. L’homme qui écrit : « Le plus sûr des mutismes 
n’est pas de se taire, mais de parler », s’assure pour commencer 
qu’aucune vérité n’est absolue et ne peut rendre satisfaisante 
une existence impossible en soi. Don Juan de la connaissance, il 
multiplie les pseudonymes et les contradictions, écrit les Discours 
édifiants en même temps que ce manuel du spiritualisme cynique 
qu’est Le Journal du Séducteur. Il refuse les consolations, la morale, 
les principes de tout repos. Cette épine qu’il se sent au cœur, il n’a 
garde d’en assoupir la douleur. Il la réveille au contraire et, dans 
la joie désespérée d’un crucifié content de l’être, construit pièce 
à pièce, lucidité, refus, comédie, une catégorie du démoniaque. 
Ce visage à la fois tendre et ricanant, ces pirouettes suivies d’un 
cri parti du fond de l’âme, c’est l’esprit absurde lui-même aux 
prises avec une réalité qui le dépasse. Et l’aventure spirituelle qui 
conduit Kierkegaard à ses chers scandales commence elle aussi 
dans le chaos d’une expérience privée de ses décors et rendue à 
son incohérence première. 

Sur un tout autre plan, celui de la méthode, par leurs outrances 
mêmes, Husserl et les phénoménologues restituent le monde dans 
sa diversité et nient le pouvoir transcendant de la raison. L’uni¬ 
vers spirituel s’enrichit avec eux de façon incalculable. Le pétale 
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de rose, la borne kilométrique ou la main humaine ont autant 
d’importance que l’amour, le désir, ou les lois de la gravitation. 
Penser, ce n’est plus unifier, rendre familière l’apparence sous 
le visage d’un grand principe. Penser, c’est réapprendre à voir, 
à être attentif, c’est diriger sa conscience, c’est faire de chaque 
idée et de chaque image, à la façon de Proust, un lieu privilégié. 
Paradoxalement, tout est privilégié. Ce qui justifie la pensée, c’est 
son extrême conscience. Pour être plus positive que chez Kier¬ 
kegaard ou Chestov, la démarche husserlienne, à l’origine, nie 
cependant la méthode classique de la raison, déçoit l’espoir, ouvre 
à l’intuition et au cœur toute une prolifération de phénomènes 
dont la richesse a quelque chose d’inhumain. Ces chemins mènent 
à toutes les sciences ou à aucune. C’est dire que le moyen ici a 
plus d’importance que la fin. Il s’agit seulement « d’une attitude 
pour connaître » et non d’une consolation. Encore une fois, à 
l’origine du moins. 

Comment ne pas sentir la parenté profonde de ces esprits ! 
Comment ne pas voir qu’ils se regroupent autour d’un lieu pri¬ 
vilégié et amer où l’espérance n’a plus de place? Je veux que 
tout me soit expliqué ou rien. Et la raison est impuissante de¬ 
vant ce cri du cœur. L’esprit éveillé par cette exigence cherche 
et ne trouve que contradictions et déraisonnements. Ce que je 
ne comprends pas est sans raison. Le monde est peuplé de ces 
irrationnels. A lui seul dont je ne comprends pas la signification 
unique, il n’est qu’un immense irrationnel. Pouvoir dire une seule 
fois : « cela est clair » et tout serait sauvé. Mais ces hommes à 
l’envi proclament que rien n’est clair, tout est chaos, que l’homme 
garde seulement sa clairvoyance et la connaissance précise des 
murs qui l’entourent.Toutes ces expériences concordent et se re¬ 
coupent. L’esprit arrivé aux confins doit porter un jugement et 
choisir ses conclusions. Là se place le suicide et la réponse. Mais 
je veux inverser l’ordre de la recherche et partir de l’aventure 
intelligente pour revenir aux gestes quotidiens. Les expériences 
ici évoquées sont nées dans le désert qu’il ne faut point quitter. 
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Du moins faut-il savoir jusqu’où elles sont parvenues. À ce point 
de son effort, l’homme se trouve devant l’irrationnel. Il sent en 
lui son désir de bonheur et de raison. L’absurde naît de cette 
confrontation entre l’appel humain et le silence déraisonnable du 
monde. C’est cela qu’il ne faut pas oublier. C’est à cela qu’il faut 
se cramponner parce que toute la conséquence d’une vie peut en 
naître. L’irrationnel, la nostalgie humaine et l’absurde qui surgit 
de leur tête à tête, voilà les trois personnages du drame qui doit 
nécessairement finir avec toute la logique dont une existence est 
capable. 


Le Suicide philosophique 

Le sentiment de l’absurde n’est pas pour autant la notion de 
l’absurde. Il la fonde, un point c’est tout. Il ne s’y résume pas, sinon 
le court instant où il porte son jugement sur l’univers. Il lui reste 
ensuite à aller plus loin. Il est vivant, c’est-à-dire qu’il doit mourir 
ou retentir plus avant. Ainsi des thèmes que nous avons réunis. 
Mais là encore, ce qui m’intéresse, ce ne sont point des œuvres ou 
des esprits dont la critique demanderait une autre forme et une 
autre place, mais la découverte, de ce qu’il y a de commun dans 
leurs conclusions. Jamais esprits n’ont été si différents peut-être. 
Mais pourtant les paysages spirituels où ils s’ébranlent, nous les 
reconnaissons pour identiques. De même à travers des sciences si 
dissemblables, le cri qui termine leur itinéraire retentit de même 
façon. On sent bien qu’il y a un climat commun aux esprits que 
l’on vient de rappeler. Dire que ce climat est meurtrier, c’est à 
peine jouer sur les mots. Vivre sous ce ciel étouffant commande 
qu’on en sorte ou qu’on y reste. Il s’agit de savoir comment on en 
sort dans le premier cas et pourquoi on y reste dans le second. Je 
définis ainsi le problème du suicide et l’intérêt qu’on peut porter 
aux conclusions de la philosophie existentielle. 
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Je veux auparavant me détourner un instant du droit chemin. 
Jusqu’ici, c’est par l’extérieur que nous avons pu circonscrire 
l’absurde. On peut se demander cependant ce que cette notion 
contient de clair et tenter de retrouver par l’analyse directe sa 
signification d’une part et, de l’autre, les conséquences qu’elle 
entraine. 

Si j’accuse un innocent d’un crime monstrueux, si j’affirme 
à un homme vertueux qu’il a convoité sa propre sœur, il me ré¬ 
pondra que c’est absurde. Cette indignation a son côté comique. 
Mais elle a aussi sa raison profonde. L’homme vertueux illustre 
par cette réplique l’antinomie définitive qui existe entre l’acte que 
je lui prête et les principes de toute sa vie. « C’est absurde » veut 
dire : « c’est impossible », mais aussi : « c’est contradictoire ». Si 
je vois un homme attaquer à l’arme blanche un groupe de mi¬ 
trailleuses, je jugerai que son acte est absurde. Mais il n’est tel 
qu’en vertu de la disproportion qui existe entre son intention 
et la réalité qui l’attend, de la contradiction que je puis saisir 
entre ses forces réelles et le but qu’il se propose. De même nous 
estimerons qu’un verdict est absurde en l’opposant au verdict 
qu’en apparence les faits commandaient. De même encore une 
démonstration par l’absurde s’effectue en comparant les consé¬ 
quences de ce raisonnement avec la réalité logique que l’on veut 
instaurer. Dans tous ces cas, du plus simple au plus complexe, 
l’absurdité sera d’autant plus grande que l’écart croîtra entre les 
termes de ma comparaison. Il y a des mariages absurdes, des défis, 
des rancœurs, des silences, des guerres et aussi des paix. Pour 
chacun d’entre eux, l’absurdité naît d’une comparaison. Je suis 
donc fondé à dire que le sentiment de l’absurdité ne naît pas du 
simple examen d’un fait ou d’une impression mais qu’il jaillit de 
la comparaison entre un état de fait et une certaine réalité, entre 
une action et le monde qui la dépasse. L’absurde est essentielle¬ 
ment un divorce. Il n’est ni dans l’un ni dans l’autre des éléments 
comparés. Il naît de leur confrontation. 
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Sur le plan de l’intelligence, je puis donc dire que l’absurde 
n’est pas dans l’homme (si une pareille métaphore pouvait avoir 
un sens), ni dans le inonde, mais dans leur présence commune. Il 
est pour le moment le seul lien qui les unisse. Si j’en veux rester 
aux évidences, je sais ce que veut l’homme, je sais ce que lui offre 
le monde et maintenant je puis dire que je sais encore ce qui les 
unit. Je n’ai pas besoin de creuser plus avant. Une seule certitude 
suffit à celui qui cherche. Il s’agit seulement d’en tirer toutes les 
conséquences. 

La conséquence immédiate est en même temps une règle de 
méthode. La singulière trinité qu’on met ainsi à jour n’a rien 
d’une Amérique soudain découverte. Mais elle a ceci de commun 
avec les données de l’expérience qu’elle est à la fois infiniment 
simple et infiniment compliquée. Le premier de ses caractères à 
cet égard est qu’elle ne peut se diviser. Détruire un de ses termes, 
c’est la détruire tout entière. Il ne peut y avoir d’absurde hors 
d’un esprit humain. Ainsi l’absurde finit comme toutes choses 
avec la mort. Mais il ne peut non plus y avoir d’absurde hors de 
ce monde. Et c’est à ce critérium élémentaire que je juge que la 
notion d’absurde est essentielle et qu’elle peut figurer la première 
de mes vérités. La règle de méthode évoquée plus haut apparaît 
ici. Si je juge qu’une chose est vraie, je dois la préserver. Si je 
me mêle d’apporter à un problème sa solution, il ne faut pas du 
moins que j’escamote par cette solution même un des termes du 
problème. L’unique donnée est pour moi l’absurde. Le problème 
est de savoir comment en sortir et si le suicide doit se déduire 
de cet absurde. La première et, au fond, la seule condition de 
mes recherches, c’est de préserver cela même qui m’écrase, de 
respecter en conséquence ce que je juge essentiel en lui. Je viens 
de le définir comme une confrontation et une lutte sans repos. 

Et poussant jusqu’à son terme cette logique absurde, je dois 
reconnaître que cette lutte suppose l’absence totale d’espoir (qui 
n’a rien à voir avec le désespoir), le refus continuel (qu’on ne doit 
pas confondre avec le renoncement) et l’insatisfaction consciente 
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(qu’on ne saurait assimiler à l’inquiétude juvénile). Tout ce qui 
détruit, escamote ou subtilise ces exigences (et en premier lieu le 
consentement qui détruit le divorce) ruine l’absurde et dévalorise 
l’attitude qu’on peut alors proposer. L’absurde n’a de sens que 
dans la mesure où l’on n’y consent pas. 

Il existe un fait d’évidence qui semble tout à fait moral, c’est 
qu’un homme est toujours la proie de ses vérités. Une fois recon¬ 
nues, il ne saurait s’en détacher. Il faut bien payer un peu. Un 
homme deve nu conscient de l’absurde lui est lié pour jamais. 
Un homme sans espoir et conscient de l’être n’appartient plus à 
l’avenir. Cela est dans l’ordre. Mais il est dans l’ordre également 
qu’il fasse effort pour échapper à l’univers dont il est le créateur. 
Tout ce qui précède n’a de sens justement qu’en considération de 
ce paradoxe. Rien ne peut être plus instructif à cet égard que d’exa¬ 
miner maintenant la façon dont les hommes qui ont reconnu, à 
partir d’une critique du rationalisme, le climat absurde, ont poussé 
leurs conséquences. 

Or, pour m’en tenir aux philosophies existentielles, je vois 
que toutes sans exception, me proposent l’évasion. Par un rai¬ 
sonnement singulier, partis de l’absurde sur les décombres de la 
raison, dans un univers fermé et limité à l’humain, ils divinisent 
ce qui les écrase et trouvent une raison d’espérer dans ce qui les 
démunit. Cet espoir forcé est chez tous d’essence religieuse. Il 
mérite qu’on s’y arrête. 

J’analyserai seulement ici et à titre d’exemple quelques thèmes 
particuliers à Chestov et à Kierkegaard. Mais Jaspers va nous four¬ 
nir, poussé jusqu’à la caricature, un exemple type de cette attitude. 
Le reste en deviendra plus clair. On le laisse impuissant à réaliser 
le transcendant, incapable de sonder la profondeur de l’expérience 
et conscient de cet univers bouleversé par l’échec. Va-t-il progres¬ 
ser ou du moins tirer les conclusions de cet échec? Il n’apporte 
rien de nouveau. Il n’a rien trouvé dans l’expérience que l’aveu de 
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son impuissance et aucun prétexte à inférer quelque principe sa¬ 
tisfaisant. Pourtant, sans justification, il le dit lui-même, il affirme 
d’un seul jet à la fois le transcendant, l’être de l’expérience et le 
sens supra-humain de la vie en écrivant : « L’échec ne montre-t-il 
pas, au-delà de toute explication et de toute interprétation pos¬ 
sible, non le néant mais l’être de la transcendance. » Cet être qui 
soudain et par un acte aveugle de la confiance humaine, explique 
tout, il le définit comme « l’unité inconcevable du général et du 
particulier. » Ainsi l’absurde devient dieu (dans le sens le plus 
large de ce mot) et cette impuissance à comprendre,l’être qui 
illumine tout. Rien n’amène en logique ce raisonnement. Je puis 
l’appeler un saut. Et, paradoxalement, on comprend l’insistance, 
la patience infinie de Jaspers à rendre irréalisable l’expérience 
du transcendant. Car plus fuyante est cette approximation, plus 
vaine s’avère cette définition et plus ce transcendant lui est réel, 
car la passion qu’il met à l’affirmer est justement proportionnelle 
à l’écart qui existe entre son pouvoir d’explication et l’irrationa¬ 
lité du monde et de l’expérience. Il apparaît ainsi que Jaspers met 
d’autant plus d’acharnement à détruire les préjugés de la raison 
qu’il expliquera de façon plus radicale le monde. Cet apôtre de la 
pensée humiliée va trouver à l’extrémité même de l’humiliation 
de quoi régénérer l’être dans toute sa profondeur. 

La pensée mystique nous a familiarisé avec ces procédés. Ils 
sont légitimes au même titre que n’importe quelle attitude d’es¬ 
prit. Mais, pour le moment, j’agis comme si je prenais au sérieux 
certain problème. Sans préjuger de la valeur générale de cette 
attitude, de son pouvoir d’enseignement, je veux seulement consi¬ 
dérer si elle répond aux conditions que je me suis posées, si elle 
est digne du conflit qui m’intéresse. Je reviens ainsi à Chestov. 
Un commentateur rapporte une de ses paroles qui mérite inté¬ 
rêt : « La seule vraie issue, dit-il, est précisément là où il n’y a 
pas d’issue au jugement humain. Sinon, qu’aurions-nous besoin 
de Dieu? On ne se tourne vers Dieu que pour obtenir l’impos¬ 
sible. Quant au possible, les hommes y suffisent. » S’il y a une 
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philosophie chestovienne, je puis bien dire qu’elle est tout entière 
ainsi résumée. Car lorsqu’au terme de ses analyses passionnées, 
Chestov découvre l’absurdité fondamentale de toute existence, 
il ne dit point : « Voici l’absurde », mais « voici Dieu — c’est à 
lui qu’il convient de s’en remettre, même s’il ne correspond à 
aucune de nos catégories rationnelles ». Pour que la confusion ne 
soit pas possible, le philosophe russe insinue même que ce Dieu 
est peut-être haineux et haïssable, incompréhensible et contra¬ 
dictoire, mais dans la mesure même où son visage est le plus 
hideux il affirme le plus sa puissance. Sa grandeur, c’est son in¬ 
conséquence. Sa preuve, c’est son inhumanité. Il faut bondir en 
lui et par ce saut se délivrer des illusions rationnelles. Ainsi pour 
Chestov l’acceptation de l’absurde est contemporaine de l’absurde 
lui-même. Le constater, c’est l’accepter et tout l’effort logique de 
sa pensée est de le mettre à jour pour faire jaillir du même coup 
l’espoir immense qu’il entraîne. Encore une fois, cette attitude 
est légitime. Mais je m’entête ici à considérer un seul problème 
et toutes ses conséquences. Je n’ai pas à examiner le pathétique 
d’une pensée ou d’un acte de foi. J’ai toute ma vie pour le faire. 
Je sais que le rationaliste trouve l’attitude chestovienne irritante. 
Mais je sens aussi que Chestov a raison contre le rationaliste et 
je veux seulement savoir s’il reste fidèle aux commandements de 
l’absurde. 

Or, si l’on admet que l’absurde est le contraire de l’espoir, 
on voit que la pensée existentielle, pour Chestov, présuppose 
l’absurde, mais ne le démontre que pour le dissiper. Cette subtilité 
de pensée est un tour pathétique de jongleur. Quand Chestov 
d’autre part oppose son absurde à la morale courante et à la raison, 
il l’appelle vérité et rédemption. Il y a donc à la base et dans cette 
définition de l’absurde une approbation que Chestov lui apporte. 
Si l’on reconnaît que tout le pouvoir de cette notion réside dans 
la façon dont il heurte nos espérances élémentaires, si l’on sent 
que l’absurde exige pour demeurer qu’on n’y consente point, on 
voit bien alors qu’il a perdu son vrai visage, son caractère humain 
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et relatif pour entrer dans une éternité à la fois incompréhensible 
et satisfaisante. Si absurde, il y a, c’est dans l’univers de l’homme. 
Dès l’instant où sa notion se transforme en tremplin d’éternité, 
elle n’est plus liée à la lucidité humaine. L’absurde n’est plus 
cette évidence que l’homme constate sans y consentir. La lutte est 
éludée. L’homme intègre l’absurde et dans cette communion fait 
disparaître son caractère essentiel qui est opposition, déchirement 
et divorce. Ce saut est une dérobade. Chestov qui cite si volontiers 
le mot d’Hamlet « The time is out of joint » , l’écrit ainsi avec 
une sorte d’espoir farouche qu’il est permis de lui attribuer tout 
particulièrement. Car ce n’est pas ainsi qu’Hamlet le prononce ou 
que Shakespeare l’écrit. La griserie de l’irrationnel et la vocation 
de l’extase détournent de l’absurde un esprit clairvoyant. Pour 
Chestov, la raison est vaine, mais il y a quelque chose au-delà de 
la raison. Pour un esprit absurde, la raison est vaine et il n’y a 
rien au-delà de la raison. 

Ce saut du moins peut nous éclairer un peu plus sur la nature 
véritable de l’absurde. Nous savons qu’il ne vaut que dans un équi¬ 
libre, qu’il est avant tout dans la comparaison et non point dans les 
termes de cette comparaison. Mais Chestov justement fait porter 
tout le poids sur l’un des termes et détruit l’équilibre. Notre appé¬ 
tit de comprendre, notre nostalgie d’absolu ne sont explicables 
que dans la mesure où justement nous pouvons comprendre et 
expliquer beaucoup de choses. Il est vain de nier absolument la 
raison. Elle a son ordre dans lequel elle est efficace. C’est juste¬ 
ment celui de l’expérience humaine. C’est pourquoi nous voulons 
tout rendre clair. Si nous ne le pouvons pas, si l’absurde naît à 
cette occasion, c’est justement à la rencontre de cette raison effi¬ 
cace mais limitée et de l’irrationnel toujours renaissant. Or, quand 
Chestov s’irrite contre une proposition hégélienne de ce genre : 
« les mouvements du système solaire s’effectuent conformément 
à des lois immuables et ces lois sont sa raison », lorsqu’il met 
toute sa passion à disloquer le rationalisme spinozien, ilconclut 
justement à la vanité de toute raison. D’où, par un retour naturel 
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et illégitime, à la prééminence de l’irrationnel 4 . Mais le passage 
n’est pas évident. Car ici peuvent intervenir la notion de limite 
et celle de plan. Les lois de la nature peuvent être valables jus¬ 
qu’à une certaine limite, passée laquelle elles se retournent contre 
elles-mêmes pour faire naître l’absurde. Ou encore, elles peuvent 
se légitimer sur le plan de la description sans pour cela être vraies 
sur celui de l’explication. Tout est sacrifié ici à l’irrationnel et 
l’exigence de clarté étant escamotée, l’absurde disparaît avec un 
des termes de sa comparaison. L’homme absurde au contraire ne 
procède pas à ce nivellement. Il reconnaît la lutte, ne méprise pas 
absolument la raison et admet l’irrationnel. Il recouvre ainsi du 
regard toutes les données de l’expérience et il est peu disposé à 
sauter avant de savoir. Il sait seulement que dans cette conscience 
attentive, il n’y a plus de place pour l’espoir. 

Ce qui est sensible chez Léon Chestov, le sera plus encore 
peut-être chez Kierkegaard. Certes, il est difficile de cerner chez 
un auteur aussi fuyant des propositions claires. Mais, malgré des 
écrits apparemment opposés, par-dessus les pseudonymes, les 
jeux et les sourires, on sent tout au long de cette oeuvre apparaître 
comme le pressentiment (en même temps que l’appréhension) 
d’une vérité qui finit par éclater dans les derniers ouvrages : Kier¬ 
kegaard lui aussi fait le saut. Le christianisme dont son enfance 
s’effrayait tant, il revient finalement vers son visage le plus dur. 
Pour lui aussi, l’antinomie et le paradoxe deviennent critères du 
religieux. Ainsi cela même qui faisait désespérer du sens et de 
la profondeur de cette vie lui donne maintenant sa vérité et sa 
clarté. Le christianisme, c’est le scandale et ce que Kierkegaard de¬ 
mande tout uniment, c’est le troisième sacrifice exigé par Ignace 
de Loyola, celui dont Dieu se réjouit le plus : « le sacrifice de l’In¬ 
tellect 5 ». Cet effet du « saut » est bizarre, mais ne doit plus nous 
surprendre. Il fait de l’absurde le critère de l’autre monde alors 

4. À propos de la notion d’exception notamment et contre Aristote. 

5. On peut penser que je néglige ici le problème essentiel qui est celui de 
la foi. Mais je n’examine pas la philosophie de Kierkegaard, ou de Chestov 
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qu’il est seulement un résidu de l’expérience de ce monde. « Dans 
son échec, dit Kierkegaard, le croyant trouve son triomphe. » 

Je n’ai pas à me demander à quelle émouvante prédication 
se rattache cette attitude. J’ai seulement à me demander si le 
spectacle de l’absurde et son caractère propre la légitiment. Sur 
ce point, je sais que cela n’est pas. À considérer de nouveau le 
contenu de l’absurde, on comprend mieux la méthode qui inspire 
Kierkegaard. Entre l’irrationnel du monde et la nostalgie révoltée 
de l’absurde, il ne maintient pas l’équilibre. Il n’en respecte pas le 
rapport qui fait à proprement parler le sentiment de l’absurdité. 
Certain de ne pouvoir échapper à l’irrationnel, il veut du moins se 
sauver de cette nostalgie désespérée qui lui paraît stérile et sans 
portée. Mais s’il peut avoir raison sur ce point dans son jugement, 
il ne saurait en être de même dans sa négation. S’il remplace 
son cri de révolte par une adhésion forcenée, le voilà conduit à 
ignorer l’absurde qui l’éclairait jusqu’ici et à diviniser la seule 
certitude que désormais il ait, l’irrationnel. L’important, disait 
l’abbé Galiani à M me d’Epinay, n’est pas de guérir, mais de vivre 
avec ses maux. Kierkegaard veut guérir. Guérir, c’est son voeu 
forcené, celui qui court dans tout son journal. Tout l’effort de son 
intelligence est d’échapper à l’antinomie de la condition humaine. 
Effort d’autant plus désespéré qu’il en aperçoit par éclairs la vanité, 
par exemple quand il parle de lui, comme si ni la crainte de Dieu, 
ni la piété, n’étaient capables de lui donner la paix. C’est ainsi 
que, par un subterfuge torturé, il donne à l’irrationnel le visage, 
et à son Dieu les attributs de l’absurde : injuste, inconséquent et 
incompréhensible. L’intelligence seule en lui s’essaie à étouffer 
la revendication profonde du cœur humain. Puisque rien n’est 
prouvé, tout peut être prouvé. 

C’est Kierkegaard lui-même qui nous révèle le chemin suivi. 
Je ne veux rien suggérer ici, mais comment ne pas lire dans ses 

ou, plus loin, de Husserl (il y faudrait une autre place et une autre attitude 
d’esprit), je leur emprunte un thème et j’examine si ses conséquences peuvent 
convenir aux règles déjà fixées. Il s’agit seulement d’entêtement. 
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œuvres les signes d’une mutilation presque volontaire de l’âme 
en face de la mutilation consentie sur l’absurde ? C’est le leitmotiv 
du Journal. « Ce qui m’a fait défaut, c’est la bête qui, elle aussi, 
fait partie de l’humaine destinée... Mais donnez-moi donc un 
corps. » Et plus loin : « Oh ! surtout dans ma première jeunesse, 
que n’eussé-je donné pour être homme, même six mois... ce qui 
me manque, au fond, c’est un corps et les conditions physiques 
de l’existence. » Ailleurs, le même homme pourtant fait sien le 
grand cri d’espoir qui a traversé tant de siècles et animé tant de 
cœurs, sauf celui de l’homme absurde. « Mais pour le chrétien, la 
mort n’est nullement la fin de tout et elle implique infiniment plus 
d’espoir que n’en comporte pour nous la vie, même débordante 
de santé et de force. » La réconciliation par le scandale, c’est 
encore de la réconciliation. Elle permet peut-être, on le voit, de 
tirer l’espoir de son contraire qui est la mort. Mais même si la 
sympathie fait pencher vers cette attitude, il faut dire cependant 
que la démesure ne justifie rien. Cela passe, dit-on, la mesure 
humaine, il faut donc que cela soit surhumain. Mais ce « donc » 
est de trop. Il n’y a point ici de certitude logique. Il n’y a point non 
plus de probabilité expérimentale. Tout ce que je puis dire, c’est 
qu’en effet cela passe ma mesure. Si je n’en tire pas une négation, 
du moins je ne veux rien fonder sur l’incompréhensible. Je veux 
savoir si je puis vivre avec ce que je sais et avec cela seulement. 
On me dit encore que l’intelligence doit ici sacrifier son orgueil et 
la raison s’incliner. Mais si je reconnais les limites de la raison, je 
ne la nie pas pour autant, reconnaissant ses pouvoirs relatifs. Je 
veux seulement me tenir dans ce chemin moyen où l’intelligence 
peut rester claire. Si c’est là son orgueil, je ne vois pas de raison 
suffisante pour y renoncer. Rien de plus profond, par exemple, 
que la vue de Kierkegaard selon quoi le désespoir n’est pas un 
fait mais un état : l’état même du péché. Car le péché c’est ce 
qui éloigne de Dieu. L’absurde, qui est l’état métaphysique de 
l’homme conscient, ne mène pas à Dieu 6 . Peut-être cette notion 

6 . Je n’ai pas dit « exclut Dieu », ce qui serait encore affirmer. 
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s’éclaircira-t-elle si je hasarde cette énormité : l’absurde c’est le 
péché sans Dieu. 

Cet état de l’absurde, il s’agit d’y vivre. Je sais sur quoi il 
est fondé, cet esprit et ce monde arcboutés l’un contre l’autre 
sans pouvoir s’embrasser. Je demande la règle de vie de cet état 
et ce qu’on me propose en néglige le fondement, nie l’un des 
termes de l’opposition douloureuse, me commande une démission. 
Je demande ce qu’entraîne la condition que je reconnais pour 
mienne, je sais qu’elle implique l’obscurité et l’ignorance et l’on 
m’assure que cette ignorance explique tout et que cette nuit est 
ma lumière. Mais on ne répond pas ici à mon intention et ce 
lyrisme exaltant ne peut me cacher le paradoxe. Il faut donc se 
détourner. Kierkegaard peut crier, avertir : « Si l’homme n’avait 
pas de conscience éternelle, si, au fond de toutes choses, il n’y avait 
qu’une puissance sauvage et bouillonnante produisant toutes 
choses, le grand et le futile, dans le tourbillon d’obscures passions, 
si le vide sans fond que rien ne peut combler se cachait sous les 
choses, que, serait donc la vie, sinon le désespoir? » Ce cri n’a 
pas de quoi arrêter l’homme absurde. Chercher ce qui est vrai 
n’est pas chercher ce qui est souhaitable. Si pour échapper à la 
question angoissée : « Que serait donc la vie ? » il faut comme 
l’âne se nourrir des roses de l’illusion, plutôt que de se résigner 
au mensonge, l’esprit absurde préfère adopter sans trembler la 
réponse de Kierkegaard : « le désespoir ». Tout bien considéré, 
une âme déterminée s’en arrangera toujours. 

Je prends la liberté d’appeler ici suicide philosophique l’atti¬ 
tude existentielle. Mais ceci n’implique pas un jugement. C’est 
une façon commode de désigner le mouvement par quoi une pen¬ 
sée se nie elle-même et tend à se surpasser dans ce qui fait sa 
négation. Pour les existentiels, la négation c’est leur Dieu. Exac¬ 
tement, ce dieu ne se soutient que, par la négation de la raison 
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humaine 1 . Mais comme les suicides, les dieux changent avec les 
hommes. Il y a plusieurs façons de sauter, l’essentiel étant de 
sauter. Ces négations rédemptrices, ces contradictions finales qui 
nient l’obstacle que l’on n’a pas encore sauté, peuvent naître aussi 
bien (c’est le paradoxe que vise ce raisonnement) d’une certaine 
inspiration religieuse que de l’ordre rationnel. Elles prétendent 
toujours à l’éternel, c’est en cela seulement qu’elles font le saut. 

Il faut encore le dire, le raisonnement que cet essai poursuit 
laisse entièrement de côté l’attitude spirituelle la plus répandue 
dans notre siècle éclairé : celle qui s’appuie sur le principe que 
tout est raison et qui vise à donner une explication au monde. 
Il est naturel d’en donner une vue claire lorsqu’on admet qu’il 
doit être clair. Cela est même légitime mais n’intéresse pas le 
raisonnement que nous poursuivons ici. Son but en effet c’est 
d’éclairer la démarche de l’esprit lorsque, parti d’une philoso¬ 
phie de la non-signification du monde, il finit par lui trouver un 
sens et une profondeur. La plus pathétique de ces démarches est 
d’essence religieuse ; elle s’illustre dans le thème de l’irrationnel. 
Mais la plus paradoxale et la plus significative est bien celle qui 
donne ses raisons raisonnantes à un monde qu’elle imaginait tout 
d’abord sans principe directeur. On ne saurait en tout cas venir 
aux conséquences qui nous intéressent sans avoir donné une idée 
de cette nouvelle acquisition de l’esprit de nostalgie. 

J’examinerai seulement le thème de « l’Intention », mis à la 
mode par Husserl et les phénoménologues. Il y a été fait allusion. 
Primitivement, la méthode husserlienne nie la démarche classique 
de la raison. Répétons-nous. Penser, ce n’est pas unifier, rendre 
familière l’apparence sous le visage d’un grand principe. Penser, 
c’est réapprendre à voir, diriger sa conscience, faire de chaque 
image un lieu privilégié. Autrement dit, la phénoménologie se re¬ 
fuse à expliquer le monde, elle veut être seulement une description 

7. Précisons encore une fois : ce n’est pas l'affirmation de Dieu qui est 
mise en cause ici, c’est la logique qui y mène 
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du vécu. Elle rejoint la pensée absurde dans son affirmation ini¬ 
tiale qu’il n’est point de vérité, mais seulement des vérités. Depuis 
le vent du soir jusqu’à cette main sur mon épaule, chaque chose 
a sa vérité. C’est la conscience qui l’éclaire par l’attention qu’elle 
lui prête. La conscience ne forme pas l’objet de sa connaissance, 
elle fixe seulement, elle est l’acte d’attention et pour reprendre 
une image bergsonienne, elle ressemble à l’appareil de projection 
qui se fixe d’un coup sur une image. La différence, c’est qu’il n’y a 
pas de scénario, mais une illustration successive et inconséquente. 
Dans cette lanterne magique, toutes les images sont privilégiées. 
La conscience met en suspens dans l’expérience les objets de son 
attention. Par son miracle, elle les isole. Ils sont dès lors en dehors 
de tous les jugements. C’est cette « intention » qui caractérise 
la conscience. Mais le mot n’implique aucune idée de finalité; 
il est pris dans son sens de « direction », il n’a de valeur que 
topographique. 

À première vue, il semble bien que rien ainsi ne contredit 
l’esprit absurde. Cette apparente modestie de la pensée qui se 
borne à décrire ce qu’elle se refuse à expliquer, cette discipline vo¬ 
lontaire d’où procède paradoxalement l’enrichissement profond 
de l’expérience et la renaissance du monde dans sa prolixité, ce 
sont là des démarches absurdes. Du moins à première vue. Car 
les méthodes de pensée, en ce cas comme ailleurs, revêtent tou¬ 
jours deux aspects, l’un psychologique et l’autre métaphysique 8 . 
Par là elles recèlent deux vérités. Si le thème de l’intentionalité 
ne prétend illustrer qu’une attitude psychologique, par laquelle 
le réel serait épuisé au lieu d’être expliqué, rien en effet ne le 
sépare de l’esprit absurde. Il vise à dénombrer ce qu’il ne peut 
transcender. Il affirme seulement que dans l’absence de tout prin¬ 
cipe d’unité, la pensée peut encore trouver sa joie à décrire et à 
comprendre chaque visage de l’expérience. La vérité dont il est 

8 . Même les épistémologies les plus rigoureuses supposent des métaphy¬ 
siques. Et à ce point que la métaphysique d’une grande partie des penseurs de 
l’époque consiste à n’avoir qu’une épistémologie. 
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question alors pour chacun de ces visages est d’ordre psycholo¬ 
gique. Elle témoigne seulement de l’« intérêt » que peut présenter 
la réalité. C’est une façon d’éveiller un monde somnolent et de le 
rendre vivant à l’esprit. Mais si l’on veut étendre et fonder ration¬ 
nellement cette notion de vérité, si l’on prétend découvrir ainsi 
l’« essence » de chaque objet de la connaissance, on restitue sa 
profondeur à l’expérience. Pour un esprit absurde, cela est incom¬ 
préhensible. Or, c’est ce balancement de la modestie à l’assurance 
qui est sensible dans l’attitude intentionnelle et ce miroitement 
de la pensée phénoménologique illustrera mieux que tout autre 
chose le raisonnement absurde. 

Car Husserl parle aussi « d’essences extra-temporelles » que 
l’intention met à jour et l’on croit entendre Platon. On n’explique 
pas toutes choses par une seule, mais par toutes. Je n’y vois pas 
de différence. Certes ces idées ou ces essences que la conscience 
« effectue » au bout de chaque description, on ne veut pas encore 
qu’elles soient modèles parfaits. Mais on affirme qu’elles sont 
directement présentes dans toute donnée de perception. Il n’y 
a plus une seule idée qui explique tout, mais une infinité d’es¬ 
sences qui donnent un sens à une infinité d’objets. Le monde 
s’immobilise, mais s’éclaire. Le réalisme platonicien devient in¬ 
tuitif, mais c’est encore du réalisme. Kierkegaard s’abîmait dans 
son Dieu, Parménide précipitait la pensée dans l’Un. Mais ici 
la pensée se jette dans un polythéisme abstrait. Il y a mieux : 
les hallucinations et les fictions font partie elles aussi des « es¬ 
sences extra-temporelles ». Dans le nouveau monde des idées, 
la catégorie de centaure collabore avec celle, plus modeste, de 
métropolitain. 

Pour l’homme absurde, il y avait une vérité en même temps 
qu’une amertume dans cette opinion purement psychologique que 
tous les visages du monde sont privilégiés. Que tout soit privilégié 
revient à dire que tout est équivalent. Mais l’aspect métaphysique 
de cette vérité le mène si loin que par une réaction élémentaire, 
il se sent plus près peut-être de Platon. On lui enseigne en effet 
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que toute image suppose une essence également privilégiée. Dans 
ce monde idéal sans hiérarchie, l’armée formelle est composée 
seulement de généraux. Sans doute la transcendance avait été 
éliminée. Mais un tournant brusque de la pensée réintroduit dans 
le monde une sorte d’immanence fragmentaire qui restitue sa 
profondeur à l’univers. 

Dois-je craindre d’avoir mené trop loin un thème manié avec 
plus de prudence par ses créateurs ? Je lis seulement ces affirma¬ 
tions d’Husserl, d’apparence paradoxale, mais dont on sent la 
logique rigoureuse, si l’on admet ce qui précède : « Ce qui est 
vrai est vrai absolument, en soi ; la vérité est une ; identique à 
elle-même, quels que soient les êtres qui la perçoivent, hommes, 
monstres, anges ou dieux. » La Raison triomphe et claironne par 
cette voix, je ne puis le nier. Que peut signifier son affirmation 
dans le monde absurde ? La perception d’un ange ou d’un dieu 
n’a pas de sens pour moi. Ce lieu géométrique où la raison divine 
ratifie la mienne m’est pour toujours incompréhensible. Là encore, 
je décèle un saut, et pour être fait dans l’abstrait, il ne signifie 
pas moins pour moi l’oubli de ce que, justement, je ne veux pas 
oublier. Lorsque plus loin Husserl s’écrie :« Si toutes les masses 
soumises à l’attraction disparaissaient, la loi de l’attraction ne 
s’en trouverait pas détruite, mais elle resterait simplement sans 
application possible », je sais que je me trouve en face d’une mé¬ 
taphysique de consolation. Et si je veux découvrir le tournant 
où la pensée quitte le chemin de l’évidence, je n’ai qu’à relire 
le raisonnement parallèle qu’Husserl tient à propos de l’esprit : 
« Si nous pouvions contempler clairement les lois exactes des 
processus psychiques, elles se montreraient également éternelles 
et invariables, comme les lois fondamentales des sciences natu¬ 
relles théoriques. Donc elles seraient valables même s’il n’y avait 
aucun processus psychique. » Même si l’esprit n’était pas, ses 
lois seraient ! Je comprends alors que d’une vérité psychologique, 
Husserl prétend faire une règle rationnelle : après avoir nié le 
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pouvoir intégrant de la raison humaine, il saute par ce biais dans 
la Raison éternelle. 

Le thème husserlien de l’« univers concret » ne peut alors me 
surprendre. Me dire que toutes les essences ne sont pas formelles, 
mais qu’il en est de matérielles, que les premières sont l’objet de 
la logique et les secondes des sciences, ce n’est qu’une question 
de définition. L’abstrait, m’assure-t-on, ne désigne qu’une partie 
non consistante par elle-même d’un universel concret. Mais le 
balancement déjà révélé me permet d’éclairer la confusion de 
ces termes. Car cela peut vouloir dire que l’objet concret de mon 
attention, ce ciel, le reflet de cette eau sur le pan de ce manteau 
gardent à eux seuls ce prestige du réel que mon intérêt isole dans 
le monde. Et je ne le nierai pas. Mais cela peut vouloir dire aussi 
que ce manteau lui-même est universel, a son essence particulière 
et suffisante, appartient au monde des formes. Je comprends alors 
que l’on a changé seulement l’ordre de la procession. Ce monde 
n’a plus son reflet dans un univers supérieur, mais le ciel des 
formes se figure dans le peuple des images de cette terre. Ceci ne 
change rien pour moi. Ce n’est point le goût du concret, le sens de 
la condition humaine que je retrouve ici, mais un intellectualisme 
assez débridé pour généraliser le concret lui-même. 

On s’étonnerait en vain du paradoxe apparent qui mène la 
pensée à sa propre négation par les voies opposées de la raison 
humiliée et de la raison triomphante. Du dieu abstrait d’Husserl 
au dieu fulgurant de Kierkegaard, la distance n’est pas si grande. 
La raison et l’irrationnel mènent à la même prédication. C’est 
qu’en vérité le chemin importe peu, la volonté d’arriver suffit à 
tout. Le philosophe abstrait et le philosophe religieux partent du 
même désarroi et se soutiennent dans la même angoisse. Mais 
l’essentiel est d’expliquer. La nostalgie est plus forte ici que la 
science. Il est significatif que la pensée de l’époque soit à la fois 
l’une des plus pénétrées d’une philosophie de la non-signification 
du monde et l’une des plus déchirées dans ses conclusions. Elle ne 
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cesse d’osciller entre l’extrême rationalisation du réel qui pousse 
à la fragmenter en raisons-types et son extrême irrationalisation 
qui pousse à le diviniser. Mais ce divorce n’est qu’apparent. Il 
s’agit de se réconcilier et, dans les deux cas, le saut y suffit. On 
croit toujours à tort que la notion de raison est à sens unique. 
Au vrai, si rigoureux qu’il soit dans son ambition, ce concept 
n’en est pas moins aussi mobile que d’autres. La raison porte un 
visage tout humain, mais elle sait aussi se tourner vers le divin. 
Depuis Plotin qui le premier sut la concilier avec le climat éternel, 
elle a appris à se détourner du plus cher de ses principes qui 
est la contradiction pour en intégrer le plus étrange, celui, tout 
magique, de participation 9 . Elle est un instrument de pensée et 
non la pensée elle-même. La pensée d’un homme est avant tout 
sa nostalgie. 

De même que la raison sut apaiser la mélancolie plotinienne, 
elle donne à l’angoisse moderne les moyens de se calmer dans les 
décors familiers de l’éternel. L’esprit absurde a moins de chance. 
Le monde pour lui n’est ni aussi rationnel, ni à ce point irrationnel. 
Il est déraisonnable et il n’est que cela. La raison chez Husserl finit 
par n’avoir point de limites. L’absurde fixe au contraire ses limites 
puisqu’elle est impuissante à calmer son angoisse. Kierkegaard 
d’un autre côté affirme qu’une seule limite suffit à la nier. Mais 
l’absurde ne va pas si loin. Cette limite pour lui vise seulement les 
ambitions de la raison. Le thème de l’irrationnel, tel qu’il est conçu 
par les existentiels, c’est la raison qui se brouille et se délivre en 
se niant. L’absurde, c’est la raison lucide qui constate ses limites. 

C’est au bout de ce, chemin difficile que l’homme absurde 
reconnaît ses vraies raisons. À comparer son exigence profonde 

9. A. — À cette époque, il fallait que la raison s’adaptât ou mourût. Elle 
s’adapte. Avec Plotin, de logique elle devient esthétique. La métaphore remplace 
le syllogisme. 

B. — D’ailleurs ce n’est pas la seule contribution de Plotin à la phénomé¬ 
nologie. Toute cette attitude est déjà contenue dans l’idée si chère au penseur 
alexandrin qu’il n’y a pas seulement une idée de l’homme, mais aussi une idée 
de Socrate. 
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et ce qu’on lui propose alors, il sent soudain qu’il va se détourner. 
Dans l’univers d’Husserl, le monde se clarifie et cet appétit de 
familiarité qui tient au coeur de l’homme devient inutile. Dans 
l’apocalypse de Kierkegaard, ce désir de clarté doit se renoncer s’il 
veut être satisfait. Le péché n’est point tant de savoir (à ce compte, 
tout le monde est innocent), que de désirer savoir. Justement, c’est 
le seul péché dont l’homme absurde puisse sentir qu’il fait à la fois 
sa culpabilité et son innocence. On lui propose un dénouement 
où toutes les contradictions passées ne sont plus que des jeux 
polémiques. Mais ce n’est pas ainsi qu’il les a ressenties. Il faut 
garder leur vérité qui est de ne point être satisfaites. Il ne veut 
pas de la prédication. 

Mon raisonnement veut être fidèle à l’évidence qui l’a éveillé. 
Cette évidence, c’est l’absurde. C’est ce divorce entre l’esprit qui 
désire et le monde qui déçoit, ma nostalgie d’unité, cet univers 
dispersé et la contradiction qui les enchaîne. Kierkegaard sup¬ 
prime ma nostalgie et Husserl rassemble cet univers. Ce n’est pas 
cela que j’attendais. Il s’agissait de vivre et de penser avec ces 
déchirements, de savoir s’il fallait accepter ou refuser. Il ne peut 
être question de masquer l’évidence, de supprimer l’absurde en 
niant l’un des termes de son équation. Il faut savoir si l’on peut 
en vivre ou si la logique commande qu’on en meure. Je ne m’inté¬ 
resse pas au suicide philosophique, mais au suicide tout court. Je 
veux seulement le purger de son contenu d’émotions et connaître 
sa logique et son honnêteté. Toute autre position suppose pour 
l’esprit absurde l’escamotage et le recul de l’esprit devant ce que 
l’esprit met à jour. Husserl dit obéir au désir d’échapper « à l’ha¬ 
bitude invétérée de vivre et de penser dans certaines conditions 
d’existence déjà bien connues et commodes », mais le saut final 
nous restitue chez lui l’éternel et son confort. Le saut ne figure 
pas un extrême danger comme le voudrait Kierkegaard. Le péril 
au contraire est dans l’instant subtil qui précède le saut. Savoir 
se maintenir sur cette arête vertigineuse, voilà l’honnêteté, la 
reste est subterfuge. Je sais aussi que jamais l’impuissance n’a 
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inspiré d’aussi émouvants accords que ceux de Kierkegaard. Mais 
si l’impuissance a sa place dans les paysages indifférents de l’his¬ 
toire, elle ne saurait la trouver dans un raisonnement dont on sait 
maintenant l’exigence. 


La Liberté absurde 

Maintenant le principal est fait. Je tiens quelques évidences 
dont je ne peux me détacher. Ce que je sais, ce qui est sûr, ce que je 
ne peux nier, ce que je ne peux rejeter, voilà ce qui compte. Je peux 
tout nier de cette partie de moi qui vit de nostalgies incertaines, 
sauf ce désir d’unité, cet appétit de résoudre, cette exigence de 
clarté et de cohésion. Je peux tout réfuter dans ce monde qui 
m’entoure, me heurte ou me transporte, sauf ce chaos, ce hasard 
roi et cette divine équivalence qui naît de l’anarchie. Je ne sais 
pas si ce monde a un sens qui le dépasse. Mais je sais que je ne 
connais pas ce sens et qu’il m’est impossible pour le moment de 
le connaître. Que signifie pour moi une signification hors de ma 
condition? Je ne puis comprendre qu’en termes humains. Ce que 
je touche, ce qui me résiste, voilà ce que je comprends. Et ces deux 
certitudes, mon appétit d’absolu et d’unité et l’irréductibilité de 
ce monde à un principe rationnel et raisonnable, je sais encore 
que je ne puis les concilier. Quelle autre vérité puis-je reconnaître 
sans mentir, sans faire intervenir un espoir que je n’ai pas et qui 
ne signifie rien dans les limites de ma condition ? 

Si j’étais arbre parmi les arbres, chat parmi les animaux, cette 
vie aurait un sens ou plutôt ce problème n’en aurait point car je 
ferais partie de ce monde. Je serais ce monde auquel je m’oppose 
maintenant par toute ma conscience et par toute mon exigence 
de familiarité. Cette raison si dérisoire, c’est elle qui m’oppose à 
toute la création. Je ne puis la nier d’un trait de plume. Ce que je 
crois vrai, je dois donc le maintenir. Ce qui m’apparaît si évident, 
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même contre moi, je dois le soutenir. Et qu’est-ce qui fait le fond 
de ce conflit, de cette fracture entre le monde et mon esprit, sinon 
la conscience que j’en ai? Si donc je veux le maintenir, c’est par 
une conscience perpétuelle, toujours renouvelée, toujours tendue. 
Voilà ce que, pour le moment, il me faut retenir. À ce moment, 
l’absurde, à la fois si évident et si difficile à conquérir, rentre dans 
la vie d’un homme et retrouve sa patrie. A ce moment encore, 
l’esprit peut quitter la route aride et desséchée de l’effort lucide. 
Elle débouche maintenant dans la vie quotidienne. Elle retrouve 
le monde de 1’ « on » anonyme, mais l’homme y rentre désormais 
avec sa révolte et sa clairvoyance. Il a désappris d’espérer. Cet 
enfer du présent, c’est enfin son royaume. Tous les problèmes 
reprennent leur tranchant. L’évidence abstraite se retire devant 
le lyrisme des formes et des couleurs. Les conflits spirituels s’in¬ 
carnent et retrouvent l’abri misérable et magnifique du cœur de 
l’homme. Aucun n’est résolu. Mais tous sont transfigurés. Va-t-on 
mourir, échapper par le saut, reconstruire une maison d’idées et 
de formes à sa mesure ? Va-t-on au contraire soutenir le pari déchi¬ 
rant et merveilleux de l’absurde ? Faisons à cet égard un dernier 
effort et tirons toutes nos conséquences. Le corps, la tendresse, 
la création, l’action, la noblesse humaine, reprendront alors leur 
place dans ce monde insensé. L’homme y retrouvera enfin le vin 
de l’absurde et le pain de l’indifférence dont il nourrit sa grandeur. 

Insistons encore sur la méthode : il s’agit de s’obstiner. A 
un certain point de son chemin, l’homme absurde est sollicité. 
L’histoire ne manque ni de religions, ni de prophètes, même sans 
dieux. On lui demande de sauter. Tout ce qu’il peut répondre, c’est 
qu’il ne comprend pas bien, que cela n’est pas évident. Il ne veut 
faire justement que ce qu’il comprend bien. On lui assure que c’est 
péché d’orgueil, mais il n’entend pas la notion de péché ; que peut- 
être l’enfer est au bout, mais il n’a pas assez d’imagination pour 
se représenter cet étrange avenir ; qu’il perd la vie immortelle, 
mais cela lui paraît futile. On voudrait lui faire reconnaître sa 
culpabilité. Lui se sent innocent. À vrai dire, il ne sent que cela, 
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son innocence irréparable. C’est elle qui lui permet tout. Ainsi 
ce qu’il exige de lui-même, c’est de vivre seulement avec ce qu’il 
sait, de s’arranger de ce qui est et ne rien faire intervenir qui ne 
soit certain. On lui répond que rien ne l’est. Mais ceci du moins 
est une certitude. C’est avec elle qu’il a affaire : il veut savoir s’il 
est possible de vivre sans appel. 

Je puis aborder maintenant la notion de suicide. On a senti déjà 
quelle solution il est possible de lui donner. A ce point, le problème 
est inversé. Il s’agissait précédemment de savoir si la vie devait 
avoir un sens pour être vécue. Il apparaît ici au contraire qu’elle 
sera d’autant mieux vécue qu’elle n’aura pas de sens. Vivre une 
expérience, un destin, c’est l’accepter pleinement. Or on ne vivra 
pas ce destin, le sachant absurde, si on ne fait pas tout pour main¬ 
tenir devant soi cet absurde mis à jour par la conscience. Nier l’un 
des termes de l’opposition dont il vit, c’est lui échapper. Abolir la 
révolte consciente, c’est éluder le problème. Le thème de la révolu¬ 
tion permanente se transporte ainsi dans l’expérience individuelle. 
Vivre, c’est faire vivre l’absurde. Le faire vivre, c’est avant tout le 
regarder. Au contraire d’Eurydice, l’absurde ne meurt que lors¬ 
qu’on s’en détourne. L’une des seules positions philosophiques 
cohérentes, c’est ainsi la révolte. Elle est un confrontement per¬ 
pétuel de l’homme et de sa propre obscurité. Elle est exigence 
d’une impossible transparence. Elle remet le monde en question 
à chacune de ses secondes. De même que le danger fournit à 
l’homme l’irremplaçable occasion de la saisir, de même la révolte 
métaphysique étend la conscience tout le long de l’expérience. 
Elle est cette présence constante de l’homme à lui-même. Elle 
n’est pas aspiration, elle est sans espoir. Cette révolte n’est que 
l’assurance d’un destin écrasant, moins la résignation qui devrait 
l’accompagner. 

C’est ici qu’on voit à quel point l’expérience absurde s’éloigne 
du suicide. On peut croire que le suicide suit la révolte. Mais à 


43 



tort. Car il ne figure pas son aboutissement logique. Il est exacte¬ 
ment son contraire, par le consentement qu’il suppose. Le suicide, 
comme le saut, est l’acceptation à sa limite. Tout est consommé, 
l’homme rentre dans son histoire essentielle. Son avenir, son seul 
et terrible avenir, il le discerne et s’y précipite. A sa manière, le sui¬ 
cide résout l’absurde. Il l’entraîne dans la même mort. Mais je sais 
que pour se maintenir, l’absurde ne peut se résoudre. Il échappe 
au suicide, dans la mesure où il est en même temps conscience et 
refus de la mort. Il est, à l’extrême pointe de la dernière pensée du 
condamné à mort, ce cordon de soulier qu’en dépit de tout il aper¬ 
çoit à quelques mètres, au bord même de sa chute vertigineuse. 
Le contraire du suicidé, précisément, c’est le condamné à mort. 

Cette révolte donne son prix à la vie. Etendue sur toute la 
longueur d’une existence, elle lui restitue sa grandeur. Pour un 
homme sans œillères, il n’est pas de plus beau spectacle que celui 
de l’intelligence aux prises avec une réalité qui le dépasse. Le spec¬ 
tacle de l’orgueil humain est inégalable. Toutes les dépréciations 
n’y feront rien. Cette discipline que l’esprit se dicte à lui-même, 
cette volonté forgée de toutes pièces, ce face à face, ont quelque 
chose de puissant et de singulier. Appauvrir cette réalité dont 
l’inhumanité fait la grandeur de l’homme, c’est du même coup 
l’appauvrir lui-même. Je comprends alors pourquoi les doctrines 
qui m’expliquent tout m’affaiblissent en même temps. Elles me 
déchargent du poids de ma propre vie et il faut bien pourtant que 
je le porte seul. À ce tournant, je ne puis concevoir qu’une méta¬ 
physique sceptique aille s’allier à une morale du renoncement. 

Conscience et révolte, ces refus sont le contraire du renonce¬ 
ment. Tout ce qu’il y a d’irréductible et de passionné dans un cœur 
humain les anime au contraire de sa vie. Il s’agit de mourir irrécon- 
cilié et non pas de plein gré. Le suicide est une méconnaissance. 
L’homme absurde ne peut que tout épuiser, et s’épuiser. L’absurde 
est sa tension la plus extrême, celle qu’il maintient constamment 
d’un effort solitaire, car il sait que dans cette conscience et dans 
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cette révolte au jour le jour, il témoigne de sa seule vérité qui est 
le défi. Ceci est une première conséquence. 

Si je me maintiens dans cette position concertée qui consiste 
à tirer toutes les conséquences (et rien qu’elles) qu’une notion 
découverte entraîne, je me trouve en face d’un second paradoxe. 
Pour rester fidèle à cette méthode, je n’ai rien à faire avec le 
problème de la liberté métaphysique. Savoir si l’homme est libre 
ne m’intéresse pas. Je ne puis éprouver que ma propre liberté. Sur 
elle, je ne puis avoir de notions générales, mais quelques aperçus 
clairs. Le problème de « la liberté en soi » n’a pas de sens. Car il 
est lié d’une tout autre façon à celui de Dieu. Savoir si l’homme est 
libre commande qu’on sache s’il peut avoir un maître. L’absurdité 
particulière à ce problème vient de ce que la notion même qui 
rend possible le problème de la liberté lui retire en même temps 
tout son sens. Car devant Dieu, il y a moins un problème de la 
liberté qu’un problème du mal. On connaît l’alternative : ou nous 
ne sommes pas libres et Dieu tout-puissant est responsable du 
mal. Ou nous sommes libres et responsables mais Dieu n’est pas 
tout-puissant. Toutes les subtilités d’écoles n’ont rien ajouté ni 
soustrait au tranchant de ce paradoxe. 

C’est pourquoi je ne puis pas me perdre dans l’exaltation ou 
la simple définition d’une notion qui m’échappe et perd son sens 
à partir du moment où elle déborde le cadre de mon expérience 
individuelle. Je ne puis comprendre ce que peut être une liberté 
qui me serait donnée par un être supérieur. J’ai perdu le sens de 
la hiérarchie. Je ne puis avoir de la liberté que la conception du 
prisonnier ou de l’individu moderne au sein de l’État. La seule 
que je connaisse, c’est la liberté d’esprit et d’action. Or si l’ab¬ 
surde annihile toutes mes chances de liberté éternelle, il me rend 
et exalte au contraire ma liberté d’action. Cette privation d’es¬ 
poir et d’avenir signifie un accroissement dans la disponibilité de 
l’homme. 
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Avant de rencontrer l’absurde, l’homme quotidien vit avec 
des buts, un souci d’avenir ou de justification (à l’égard de qui ou 
de quoi, ce n’est pas la question). Il évalue ses chances, il compte 
sur le plus tard, sur sa retraite ou le travail de ses fils. Il croit 
encore que quelque chose dans sa vie peut se diriger. Au vrai, il 
agit comme s’il était libre, même si tous les faits se chargent de 
contredire cette liberté. Après l’absurde, tout se trouve ébranlé. 
Cette idée que « je suis », ma façon d’agir comme si tout a un 
sens (même si, à l’occasion, je disais que rien n’en a) tout cela 
se trouve démenti d’une façon vertigineuse par l’absurdité d’une 
mort possible. Penser au lendemain, se fixer un but, avoir des 
préférences, tout cela suppose la croyance à la liberté, même si 
l’on s’assure parfois de ne pas la ressentir. Mais à ce moment, cette 
liberté supérieure, cette liberté à’être qui seule peut fonder une 
vérité, je sais bien alors qu’elle n’est pas. La mort est là comme 
seule réalité. Après elle, les jeux sont faits. Je suis non plus libre 
de me perpétuer mais esclave, et surtout esclave sans espoir de 
révolution éternelle, sans recours au mépris. Et qui sans révolution 
et sans mépris peut demeurer esclave ? Quelle liberté peut exister 
au sens plein, sans assurance d’éternité ? 

Mais en même temps, l’homme absurde comprend que jus¬ 
qu’ici, il était lié à ce postulat de liberté sur l’illusion de quoi 
il vivait. Dans un certain sens, cela l’entravait. Dans la mesure 
où il imaginait un but à sa vie, il se conformait aux exigences 
d’un but à atteindre et devenait esclave de sa liberté. Ainsi, je 
ne saurais plus agir autrement que comme le père de famille (ou 
l’ingénieur ou le conducteur de peuples, ou le surnuméraire aux 
P.T.T.) que je me prépare à être. Je crois que je puis choisir d’être 
cela plutôt qu’autre chose. Je le crois inconsciemment, il est vrai. 
Mais je soutiens en même temps mon postulat des croyances de 
ceux qui m’entourent, des préjugés de mon milieu humain (les 
autres sont si sûrs d’être libres et cette bonne humeur est si conta¬ 
gieuse !). Si loin qu’on puisse se tenir de tout préjugé, moral ou 
social, on les subit en partie et même, pour les meilleurs d’entre 
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eux (il y a de bons et de mauvais préjugés), on leur conforme 
sa vie. Ainsi l’homme absurde comprend qu’il n’était réellement 
pas libre. Pour parler clair, dans la mesure où j’espère, où je m’in¬ 
quiète d’une vérité qui me soit propre, d’une façon d’être ou de 
créer, dans la mesure enfin où j’ordonne ma vie et où je prouve 
par là que j’admets qu’elle ait un sens, je me crée des barrières 
entre quoi je resserre ma vie. Je fais comme tant de fonction¬ 
naires de l’esprit et du cœur qui ne m’inspirent que du dégoût 
et qui ne font pas autre chose, je le vois bien maintenant, que 
de prendre au sérieux la liberté de l’homme. L’absurde m’éclaire 
sur ce point : il n’y a pas de lendemain. Voici désormais la raison 
de ma liberté profonde. Je prendrai ici deux comparaisons. Les 
mystiques d’abord trouvent une liberté à se donner. À s’abîmer 
dans leur dieu, à consentir à ses règles, ils deviennent secrètement 
libres à leur tour. C’est dans l’esclavage spontanément consenti 
qu’ils retrouvent une indépendance profonde. Mais que signifie 
cette liberté ? On peut dire surtout qu’ils se sentent libres vis-à- 
vis d’eux-mêmes et moins libres que surtout libérés. De même 
tout entier tourné vers la mort (prise ici comme l’absurdité la 
plus évidente) l’homme absurde se sent dégagé de tout ce qui 
n’est pas cette attention passionnée qui cristallise en lui. Il goûte 
une liberté à l’égard des règles communes. On voit ici que les 
thèmes de départ de la philosophie existentielle gardent toute 
leur valeur. Le retour à la conscience, l’évasion hors du sommeil 
quotidien figurent les premières démarches de la liberté absurde. 
Mais c’est la prédication existentielle qui est visée et avec elle 
ce saut spirituel qui dans le fond échappe à la conscience. De 
la même façon (c’est ma deuxième comparaison) les esclaves de 
l’Antiquité ne s’appartenaient pas. Mais ils connaissaient cette 
liberté qui consiste à ne point se sentir responsable 10 . La mort 
aussi a des mains patriciennes qui écrasent, mais qui délivrent. 

10. Il s’agit ici d’une comparaison de fait, non d’une apologie de l’humilité. 
L’homme absurde est le contraire de l’homme réconcilié. 
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S’abîmer dans cette certitude sans fond, se sentir désormais 
assez étranger à sa propre vie pour l’accroître et la parcourir sans 
la myopie de l’amant, il y a là le principe d’une libération. Cette 
indépendance nouvelle est à terme, comme toute liberté d’action. 
Elle ne tire pas de chèque sur l’éternité. Mais elle remplace les 
illusions de la liberté, qui s’arrêtaient toutes à la mort. La divine 
disponibilité du condamné à mort devant qui s’ouvrent les portes 
de la prison par une certaine petite aube, cet incroyable désin¬ 
téressement à l’égard de tout, sauf de la flamme pure de la vie, 
la mort et l’absurde sont ici, on le sent bien, les principes de la 
seule liberté raisonnable : celle qu’un cœur humain peut éprouver 
et vivre. Ceci est une deuxième conséquence. L’homme absurde 
entrevoit ainsi un univers brûlant et glacé, transparent et limité, 
où rien n’est possible mais tout est donné, passé lequel c’est l’ef¬ 
fondrement et le néant. Il peut alors décider d’accepter de vivre 
dans un tel univers et d’en tirer ses forces, son refus d’espérer et 
le témoignage obstiné d’une vie sans consolation. 

Mais que signifie la vie dans un tel univers? Rien d’autre pour 
le moment que l’indifférence à l’avenir et la passion d’épuiser tout 
ce qui est donné. La croyance au sens de la vie suppose toujours 
une échelle de valeurs, un choix, nos préférences. La croyance à 
l’absurde, selon nos définitions, enseigne le contraire. Mais cela 
vaut qu’on s’y arrête. 

Savoir si l’on peut vivre sans appel, c’est tout ce qui m’inté¬ 
resse. Je ne veux point sortir de ce terrain. Ce visage de la vie 
m’étant donné, puis-je m’en accommoder? Or, en face de ce souci 
particulier, la croyance à l’absurde revient à remplacer la qualité 
des expériences par la quantité. Si je me persuade que cette vie 
n’a d’autre face que celle de l’absurde, si j’éprouve que tout son 
équilibre tient à cette perpétuelle opposition entre ma révolte 
consciente et l’obscurité où elle se débat, si j’admets que ma li¬ 
berté n’a de sens que par rapport à son destin limité, alors je 
dois dire que ce qui compte n’est pas de vivre le mieux mais de 
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vivre le plus. Je n’ai pas à me demander si cela est vulgaire ou 
écoeurant,élégant ou regrettable. Une fois pour toutes, les juge¬ 
ments de valeur sont écartés ici au profit des jugements de fait. 
J’ai seulement à tirer les conclusions de ce que je puis voir et à ne 
rien hasarder qui soit une hypothèse. À supposer que vivre ainsi 
ne fût pas honnête, alors la véritable honnêteté me commanderait 
d’être déshonnête. 

Vivre le plus ; au sens large, cette règle de vie ne signifie rien. 
Il faut la préciser. Il semble d’abord qu’on n’ait pas assez creusé 
cette notion de quantité. Car elle peut rendre compte d’une large 
part de l’expérience humaine. La morale d’un homme, son échelle 
de valeurs n’ont de sens que par la quantité et la variété d’expé¬ 
riences qu’il lui a été donné d’accumuler. Or les conditions de la 
vie moderne imposent à la majorité des hommes la même quantité 
d’expériences et partant la même expérience profonde. Certes, il 
faut bien considérer aussi l’apport spontané de l’individu, ce qui 
en lui est « donné ». Mais je ne puis juger de cela et encore une 
fois ma règle ici est de m’arranger de l’évidence immédiate. Je 
vois alors que le caractère propre d’une morale commune réside 
moins dans l’importance idéale des principes qui l’animent que 
dans la norme d’une expérience qu’il est possible de calibrer. En 
forçant un peu les choses, les Grecs avaient la morale de leurs 
loisirs comme nous avons celle de nos journées de huit heures. 
Mais beaucoup d’hommes déjà et parmi les plus tragiques nous 
font pressentir qu’une plus longue expérience change ce tableau 
des valeurs. Ils nous font imaginer cet aventurier du quotidien 
qui par la simple quantité des expériences battrait tous les re¬ 
cords (j’emploie à dessein ce terme sportif) et gagnerait ainsi sa 
propre morale n . Eloignons-nous cependant du romantisme et 
demandons-nous seulement ce que peut signifier cette attitude 

il. La quantité fait quelquefois la qualité. Si j’en crois les dernières mises 
au point de la théorie scientifique, toute matière est constituée par des centres 
d’énergie. Leur quantité plus ou moins grande fait sa spécificité plus ou moins 
singulière. Un milliard d’ions et un ion différent non seulement en quantité, 


49 



pour un homme décidé à tenir son pari et à observer strictement 
ce qu’il croit être la règle du jeu. 

Battre tous les records, c’est d’abord et uniquement être en 
face du monde le plus souvent possible. Comment cela peut-il se 
faire sans contradictions et sans jeux de mots? Car d’une part 
l’absurde enseigne que toutes les expériences sont indifférentes 
et de l’autre, il pousse vers la plus grande quantité d’expériences. 
Comment alors ne point faire comme tant de ces hommes dont je 
parlais plus haut, choisir la forme de vie qui nous apporte le plus 
possible de cette matière humaine, introduire par là une échelle 
de valeurs que d’un autre côté on prétend rejeter? 

Mais c’est encore l’absurde et sa vie contradictoire qui nous en¬ 
seigne. Car l’erreur est de penser que cette quantité d’expériences 
dépend des circonstances de notre vie quand elle ne dépend que 
de nous. Il faut ici être simpliste. À deux hommes vivant le même 
nombre d’années, le monde fournit toujours la même somme 
d’expériences. C’est à nous d’en être conscients. Sentir sa vie, sa 
révolte, sa liberté, et le plus possible, c’est vivre et le plus pos¬ 
sible. Là où la lucidité règne, l’échelle des valeurs devient inutile. 
Soyons encore plus simplistes. Disons que le seul obstacle, le 
seul « manque à gagner » est constitué par la mort prématurée. 
L’univers suggéré ici ne vit que par opposition à cette constante 
exception qu’est la mort. C’est ainsi qu’aucune profondeur, au¬ 
cune émotion, aucune passion et aucun sacrifice ne pourraient 
rendre égales aux yeux de l’homme absurde (même s’il le souhai¬ 
tait), une vie consciente de quarante ans et une lucidité étendue 
sur soixante ans 12 . La folie et la mort, ce sont ses irrémédiables. 

mais encore en qualité. L’analogie est facile à retrouver dans l’expérience 
humaine. 

12. Même réflexion sur une notion aussi différente que l’idée du néant. Elle 
n’ajoute ni ne retranche rien au réel. Dans l’expérience psychologique du 
néant, c’est à la considération de ce qui arrivera dans deux mille ans que notre 
propre néant prend véritablement son sens. Sous un de ses aspects, le néant 
est fait exactement de la somme des vies à venir qui ne seront pas les nôtres. 
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L’homme ne choisit pas. L’absurde et le surcroît de vie qu’il com¬ 
porte ne dépendent donc pas de la volonté de l’homme mais de 
son contraire qui est la mort 13 . En pesant bien les mots, il s’agit 
uniquement d’une question de chance. Il faut savoir y consentir. 
Vingt ans de vie et d’expériences ne se remplaceront plus jamais. 

Par une étrange inconséquence dans une race si avertie, les 
Grecs voulaient que les hommes qui mouraient jeunes fussent 
aimés des dieux. Et cela n’est vrai que si l’on veut admettre qu’en¬ 
trer dans le monde dérisoire des dieux, c’est perdre à jamais la 
plus pure des joies qui est de sentir et de sentir sur cette terre. 
LE présent et la succession des présents devant une âme sans 
cesse consciente, c’est l’idéal de l’homme absurde. Mais le mot 
idéal ici garde un son faux. Ce n’est pas même sa vocation, mais 
seulement la troisième conséquence de son raisonnement. Partie 
d’une conscience angoissée de l’inhumain, la méditation sur l’ab¬ 
surde revient à la fin de son itinéraire au sein même des flammes 
passionnées de la révolte humaine 14 . 

Je tire ainsi de l’absurde trois conséquences qui sont ma révolte, 
ma liberté et ma passion. Par le seul jeu de la conscience, je 
transforme en règle de vie ce qui était invitation à la mort — et 
je refuse le suicide. Je connais sans doute la sourde résonance 
qui court au long de ces journées. Mais je n’ai qu’un mot à dire : 
c’est qu’elle est nécessaire. Quand Nietzsche écrit : « Il apparaît 
clairement que la chose principale au ciel et sur la terre est d’obéir 

13. La volonté n’est ici que l’agent : elle tend à maintenir la conscience. Elle 
fournit une discipline de vie, cela est appréciable. 

14. Ce qui importe c’est la cohérence. On part ici d’un consentement au 
monde. Mais la pensée orientale enseigne qu’on peut se livrer au même effort 
de logique en choisissant contre le monde. Cela est aussi légitime et donne à cet 
essai sa perspective et ses limites. Mais quand la négation du monde s’exerce 
avec la même rigueur on parvient souvent (dans certaines écoles vedantas) 
à des résultats semblables en ce qui concerne par exemple l’indifférence des 
oeuvres. Dans un livre d’une grande importance, Le Choix, Jean Grenier fonde 
de cette façon une véritable « philosophie de l’indifférence ». 
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longtemps et dans une même direction : à la longue il en résulte 
quelque chose pour quoi il vaille la peine de vivre sur cette terre 
comme par exemple la vertu, l’art, la musique, la danse, la raison, 
l’esprit, quelque chose qui transfigure, quelque chose de raffiné, de 
fou ou de divin », il illustre la règle d’une morale de grande allure. 
Mais il montre aussi le chemin de l’homme absurde. Obéir à la 
flamme, c’est à la fois ce qu’il y a de plus facile et de plus difficile. Il 
est bon cependant que l’homme, en se me-surant à la difficulté, se 
juge quelquefois. Il est seul à pouvoir le faire. « La prière, dit Alain, 
c’est quand la nuit vient sur la pensée. — Mais il faut que l’esprit 
rencontre la nuit », répondent les mystiques et les existentiels. 
Certes, mais non pas cette nuit qui naît sous les yeux fermés et par 
la seule volonté de l’homme — nuit sombre et close que l’esprit 
suscite pour s’y perdre. S’il doit rencontrer une nuit, que ce soit 
plutôt celle du désespoir qui reste lucide, nuit polaire, veille de 
l’esprit, d’où se lèvera peut-être cette clarté blanche et intacte qui 
dessine chaque objet dans la lumière de l’intelligence. À ce degré, 
l’équivalence rencontre la compréhension passionnée. Il n’est 
même plus question alors de juger le saut existentiel. Il reprend 
son rang au milieu de la fresque séculaire des attitudes humaines. 
Pour le spectateur, s’il est conscient, ce saut est encore absurde. 
Dans la mesure où il croit résoudre le paradoxe, il le restitue tout 
entier. À ce titre, il est émouvant. À ce titre, tout reprend sa place 
et le monde absurde renaît dans sa splendeur et sa diversité. Mais 
il est mauvais de s’arrêter, difficile de se contenter d’une seule 
manière de voir, de se priver de la contradiction, la plus subtile 
peut-être de toutes les forces spirituelles. Ce qui précède définit 
seulement une façon de penser. Maintenant, il s’agit de vivre. 
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2 

L’Homme absurde 
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Si Stavroguine croit, il ne croit pas qu’il croie. S’il ne 
croit pas, il ne croit pas qu’il ne croie pas. 

Les Possédés 


55 




« Mon champ, dit Goethe, c’est le temps. » Voilà bien la parole 
absurde. Qu’est-ce en effet que l’homme absurde ? Celui qui, sans 
le nier, ne fait rien pour l’éternel. Non que la nostalgie lui soit 
étrangère. Mais il lui préfère son courage et son raisonnement. Le 
premier lui apprend à vivre sans appel et se suffire de ce qu’il a, le 
second l’instruit de ses limites. Assuré de sa liberté à terme, de sa 
révolte sans avenir et de sa conscience périssable, il poursuit son 
aventure dans le temps de sa vie. Là est son champ, là son action 
qu’il soustrait à tout jugement hormis le sien. Une plus grande 
vie ne peut signifier pour lui une autre vie. Ce serait déshonnête. 
Je ne parle même pas ici de cette éternité dérisoire qu’on appelle 
postérité. Madame Roland s’en remettait à elle. Cette imprudence 
a reçu sa leçon. La postérité cite volontiers ce mot, mais oublie 
d’en juger. Madame Roland est indifférente à la postérité. 

Il ne peut être question de disserter sur la morale. J’ai vu des 
gens mal agir avec beaucoup de morale et je constate tous les jours 
que l’honnêteté n’a pas besoin de règles. Il n’est qu’une morale 
que l’homme absurde puisse admettre, celle qui ne se sépare 
pas de Dieu : celle qui se dicte. Mais il vit justement hors de ce 
Dieu. Quant aux autres morales (j’entends aussi l’immoralisme), 
l’homme absurde n’y voit que des justifications et il n’a rien à 
justifier. Je pars ici du principe de son innocence. 

Cette innocence est redoutable. « Tout est permis » s’écrie 
Ivan Karamazov. Cela aussi sent son absurde. Mais à condition 
de ne pas l’entendre vulgairement. Je ne sais si on l’a bien remar¬ 
qué : il ne s’agitpas d’un cri de délivrance et de joie, mais d’une 
constatation amère. La certitude d’un Dieu qui donnerait son sens 
à la vie surpasse de beaucoup en attrait le pouvoir impuni de mal 
faire. Le choix ne serait pas difficile. Mais il n’y a pas de choix 
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et l’amertume commence alors. L’absurde ne délivre pas, il lie. Il 
n’autorise pas tous les actes. Tout est permis ne signifie pas que 
rien n’est défendu. L’absurde rend seulement leur équivalence 
aux conséquences de ces actes. Il ne recommande pas le crime, ce 
serait puéril, mais il restitue au remords son inutilité. De même, si 
toutes les expériences sont indifférentes, celle du devoir est aussi 
légitime qu’une autre. On peut être vertueux par caprice. 

Toutes les morales sont fondées sur l’idée qu’un acte a des 
conséquences qui le légitiment ou l’oblitèrent. Un esprit pénétré 
d’absurde juge seulement que ces suites doivent être considérées 
avec sérénité. Il est prêt à payer. Autrement dit, si, pour lui, il 
peut y avoir des responsables, il n’y a pas de coupables. Tout 
au plus, consentira-t-il à utiliser l’expérience passée pour fonder 
ses actes futurs. Le temps fera vivre le temps et la vie servira 
la vie. Dans ce champ à la fois borné et gorgé de possibles, tout 
en lui-même, hors sa lucidité, lui semble imprévisible. Quelle 
règle pourrait donc sortir de cet ordre déraisonnable ? La seule 
vérité qui puisse lui paraître instructive n’est point formelle : elle 
s’anime et se déroule dans les hommes. Ce ne sont donc point 
des règles éthiques que l’esprit absurde peut chercher au bout 
de son raisonnement, mais des illustrations et le souffle des vies 
humaines. Les quelques images qui suivent sont de celles-là. Elles 
poursuivent le raisonnement absurde en lui donnant son attitude 
et leur chaleur. 

Ai-je besoin de développer l’idée qu’un exemple n’est pas 
forcément un exemple à suivre (moins encore s’il se peut dans le 
monde absurde), et que ces illustrations ne sont pas pour autant 
des modèles? Outre qu’il y faut la vocation, on se rend ridicule, 
toutes proportions gardées, à tirer de Rousseau qu’il faille marcher 
à quatre pattes et de Nietzsche qu’il convienne de brutaliser sa 
mère. « Il faut être absurde, écrit un auteur moderne, il ne faut pas 
être dupe. » Les attitudes dont il sera question ne peuvent prendre 
tout leur sens qu’à la considération de leurs contraires. Un surnu¬ 
méraire aux Postes est l’égal d’un conquérant si la conscience leur 
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est commune. Toutes les expériences sont à cet égard indifférentes. 
Il en est qui servent ou desservent l’homme. Elles le servent s’il 
est conscient. Sinon, cela n’a pas d’importance : les défaites d’un 
homme ne jugent pas les circonstances, mais lui-même. 

Je choisis seulement des hommes qui ne visent qu’à s’épuiser 
ou dont j’ai conscience pour eux qu’ils s’épuisent. Cela ne va 
pas plus loin. Je ne veux parler pour l’instant que d’un monde 
où les pensées comme les vies sont privées d’avenir. Tout ce qui 
fait travailler et s’agiter l’homme utilise l’espoir. La seule pensée 
qui ne soit pas mensongère est donc une pensée stérile. Dans le 
monde absurde, la valeur d’une notion ou d’une vie se mesure à 
son infécondité. 


Le Don Juanisme 

S’il suffisait d’aimer, les choses seraient trop simples. Plus 
on aime et plus l’absurde se consolide. Ce n’est point par manque 
d’amour que Don Juan va de femme en femme. Il est ridicule 
de le représenter comme un illuminé en quête de l’amour total. 
Mais c’est bien parce qu’il les aime avec un égal emportement et 
chaque fois avec tout lui-même, qu’il lui faut répéter ce don et cet 
approfondissement. De là que chacune espère lui apporter ce que 
personne ne lui a jamais donné. Chaque fois, elles se trompent 
profondément et réussissent seulement à lui faire sentir le besoin 
de cette répétition. « Enfin, s’écrie l’une d’elles, je t’ai donné 
l’amour. » S’étonnera-t-on que Don Juan en rie : « Enfin? non, 
dit-il, mais une fois de plus. » Pourquoi faudrait-il aimer rarement 
pour aimer beaucoup ? 

Don Juan est-il triste? Cela n’est pas vraisemblable. À peine 
ferais-je appel à la chronique. Ce rire, l’insolence victorieuse, ce 
bondissement et le goût du théâtre, cela est clair et joyeux. Tout 
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être sain tend à se multiplier. Ainsi de Don Juan. Mais de plus, les 
tristes ont deux raisons de l’être, ils ignorent ou ils espèrent. Don 
Juan sait et n’espère pas. Il fait penser à ces artistes qui connaissent 
leurs limites, ne les excèdent jamais, et dans cet intervalle précaire 
où leur esprit s’installe, ont toute la merveilleuse aisance des 
maîtres. Et c’est bien là le génie : l’intelligence qui connaît ses 
frontières. Jusqu’à la frontière de la mort physique, Don Juan 
ignore la tristesse. Depuis le moment où il sait, son rire éclate 
et fait tout pardonner. Il fut triste dans le temps où il espéra. 
Aujourd’hui, sur la bouche de cette femme, il retrouve le goût 
amer et réconfortant de la science unique. Amer? À peine : cette 
nécessaire imperfection qui rend sensible le bonheur ! 

C’est une grande duperie que d’essayer de voir en Don Juan un 
homme nourri de l’Ecclésiaste. Car plus rien pour lui n’est vanité, 
sinon l’espoir d’une autre vie. Il le prouve, puisqu’il la joue contre 
le ciel lui-même. Le regret du désir perdu dans la jouissance, ce 
lieu commun de l’impuissance ne lui appartient pas. Cela va bien 
pour Faust qui crut assez à Dieu pour se vendre au diable. Pour 
Don Juan, la chose est plus simple. Le « Burlador » de Molina, 
aux menaces de, l’enfer, répond toujours : « Que tu me donnes un 
long délai ! » Ce qui vient après la mort est futile et quelle longue 
suite de jours pour qui sait être vivant ! Faust réclamait les biens 
de ce monde : le malheureux n’avait qu’à tendre la main. C’était 
déjà vendre son âme que de ne pas savoir la réjouir. La satiété, 
Don Juan l’ordonne au contraire. S’il quitte une femme, ce n’est 
pas absolument parce qu’il ne la désire plus. Une femme belle est 
toujours désirable. Mais c’est qu’il en désire une autre et non, ce 
n’est pas la même chose. 

Cette vie le comble, rien n’est pire que de la perdre. Ce fou 
est un grand sage. Mais les hommes qui vivent d’espoir s’accom¬ 
modent mal de cet univers où la bonté cède la place à la générosité, 
la tendresse au silence viril, la communion au courage solitaire. 
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Et tous de dire : « C’était un faible, un idéaliste ou un saint. » Il 
faut bien ravaler la grandeur qui insulte. 


S’indigne-t-on assez (ou ce rire complice qui dégrade ce qu’il 
admire) des discours de Don Juan et de cette même phrase qui 
sert pour toutes les femmes. Mais pour qui cherche la quantité 
des joies, seule l’efficacité compte. Les mots de passe qui ont 
fait leurs preuves, à quoi bon les compliquer? Personne, ni la 
femme, ni l’homme, ne les écoute, mais bien plutôt la voix qui les 
prononce. Ils sont la règle, la convention et la politesse. On les dit, 
après quoi le plus important reste à faire. Don Juan s’y prépare 
déjà. Pourquoi se poserait-il un problème de morale? Ce n’est 
pas comme le Manara de Milosz par désir d’être un saint qu’il 
se damne. L'enfer pour lui est chose qu’on provoque. A la colère 
divine, il n’a qu’une réponse et c’est l’honneur humain : «J’ai de 
l’honneur, dit-il au Commandeur, et je remplis ma promesse parce 
que je suis chevalier. » Mais l’erreur serait aussi grande d’en faire 
un immoraliste. Il est à cet égard « comme tout le monde » : il a 
la morale de sa sympathie ou de son antipathie. On ne comprend 
bien Don Juan qu’en se référant toujours à ce qu’il symbolise 
vulgairement : le séducteur ordinaire et l’homme à femmes. Il est 
un séducteur ordinaire 15 . À cette différence près qu’il est conscient 
et c’est par là qu’il est absurde. Un séducteur devenu lucide ne 
changera pas pour autant. Séduire est son état. Il n’y a que dans 
les romans qu’on change d’état ou qu’on devient meilleur. Mais 
on peut dire qu’à la fois rien n’est changé et tout est transformé. 
Ce que Don Juan met en acte, c’est une éthique de la quantité, 
au contraire du saint qui tend vers la qualité. Ne pas croire au 
sens profond des choses, c’est le propre de l’homme absurde. Ces 
visages chaleureux ou émerveillés, il les parcourt, les engrange 
et les brûle. Le temps marche avec lui. L’homme absurde est 
celui qui ne se sépare pas du temps. Don Juan ne pense pas à 

15. Au sens plein et avec ses défauts. 
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« collectionner » les femmes. Il en épuise le nombre et avec elles 
ses chances de vie. Collectionner, c’est être capable de vivre de 
son passé. Mais lui refuse le regret, cette autre forme de l’espoir. 
Il ne sait pas regarder les portraits. Une attitude saine comprend 
aussi des défauts. 

Est-il pour autant égoïste ? A sa façon sans doute. Mais là 
encore, il s’agit de s’entendre. Il y a ceux qui sont faits pour 
vivre et ceux qui sont faits pour aimer. Don Juan du moins le 
dirait volontiers. Mais ce serait par un raccourci comme il peut 
en choisir. Car l’amour dont on parle ici est paré des illusions de 
l’éternel. Tous les spécialistes de la passion nous l’apprennent, 
il n’y a d’amour éternel que contrarié. Il n’est guère de passion 
sans lutte. Un pareil amour ne trouve de fin que dans l’ultime 
contradiction qui est la mort. Il faut être Werther ou rien. Là 
encore, il y a plusieurs façons de se suicider dont l’une est le don 
total et l’oubli de sa propre personne. Don Juan, autant qu’un 
autre, sait que cela peut être émouvant. Mais il est un des seuls à 
savoir que l’important n’est pas là. Il le sait aussi bien : ceux qu’un 
grand amour détourne de toute vie personnelle s’enrichissent 
peut-être, mais appauvrissent à coup sûr ceux que leur amour a 
choisis. Une mère, une femme passionnée, ont nécessairement le 
cœur sec, car il est détourné du monde. Un seul sentiment, un seul 
être, un seul visage, mais tout est dévoré. C’est un autre amour 
qui ébranle Don Juan, et celui-là est libérateur. Il apporte avec lui 
tous les visages du monde et son frémissement vient de ce qu’il 
se connaît périssable. Don Juan a choisi d’être rien. 

Il s’agit pour lui de voir clair. Nous n’appelons amour ce qui 
nous lie à certains êtres que par référence à une façon de voir 
collective et dont les livres et les légendes sont responsables. Mais 
de l’amour, je ne connais que ce mélange de désir, de tendresse 
et d’intelligence qui me lie à tel être. Ce composé n’est pas le 
même pour tel autre. Je n’ai pas le droit de recouvrir toutes ces 
expériences du même nom. Cela dispense de les mener des mêmes 
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gestes. L’homme absurde multiplie encore ici ce qu’il ne peut 
unifier. Ainsi découvre-t-il une nouvelle façon d’être qui le libère 
au moins autant qu’elle libère ceux qui l’approchent. Il n’y a 
d’amour généreux que celui qui se sait en même temps passager 
et singulier. Ce sont toutes ces morts et toutes ces renaissances 
qui font pour Don Juan la gerbe de sa vie. C’est la façon qu’il a 
de donner et de faire vivre. Je laisse à juger si l’on peut parler 
d’égoïsme. 

Je pense ici à tous ceux qui veulent absolument que Don 
Juan soit puni. Non seulement dans une autre vie, mais encore 
dans celle-ci. Je pense à tous ces contes, ces légendes et ces rires 
sur Don Juan vieilli. Mais Don Juan s’y tient déjà prêt. Pour un 
homme conscient, la vieillesse et ce qu’elle présage ne sont pas 
une surprise. Il n’est justement conscient que dans la mesure 
où il ne s’en cache pas l’horreur. Il y avait à Athènes un temple 
consacré à la vieillesse. On y conduisait les enfants. Pour Don 
Juan, plus on rit de lui et plus sa figure s’accuse. Il refuse par là 
celle que les romantiques lui prêtèrent. Ce Don Juan torturé et 
pitoyable, personne ne veut en rire. On le plaint, le ciel lui-même 
le rachètera? Mais ce n’est pas cela. Dans l’univers que Don Juan 
entrevoit, le ridicule aussi est compris. Il trouverait normal d’être 
châtié. C’est la règle du jeu. Et c’est justement sa générosité que 
d’avoir accepté toute la règle du jeu. Mais il sait qu’il a raison et 
qu’il ne peut s’agir de châtiment. Un destin n’est pas une punition. 

C’est cela son crime et comme l’on comprend que les hommes 
de l’éternel appellent sur lui le châtiment. Il atteint une science 
sans illusions qui nie tout ce qu’ils professent. Aimer et posséder, 
conquérir et épuiser, voilà sa façon de connaître. (Il y a du sens 
dans ce mot favori de l’Ecriture qui appelle « connaître » l’acte 
d’amour.) Il est leur pire ennemi dans la mesure où il les ignore. Un 
chroniqueur rapporte que le vrai « Burlador » mourut assassiné 
par des franciscains qui voulurent « mettre un terme aux excès et 
aux impiétés de Don Juan à qui sa naissance assurait l’impunité ». 
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Ils proclamèrent ensuite que le ciel l’avait foudroyé. Personne n’a 
fait la preuve de cette étrange fin. Personne non plus n’a démontré 
le contraire. Mais sans me demander si cela est vraisemblable, 
je puis dire que cela est logique. Je veux seulement retenir ici 
le terme « naissance » et jouer sur les mots : c’est de vivre qui 
assurait son innocence. C’est de la mort seule qu’il a tiré une 
culpabilité maintenant légendaire. 

Que signifie d’autre ce commandeur de pierre, cette froide 
statue mise en branle pour punir le sang et le courage qui ont 
osé penser? Tous les pouvoirs de la Raison éternelle, de l’ordre, 
de la morale universelle, toute la grandeur étrangère d’un Dieu 
accessible à la colère, se résument en lui. Cette pierre gigantesque 
et sans âme symbolise seulement les puissances que pour toujours 
Don Juan a niées. Mais la mission du commandeur s’arrête là. La 
foudre et le tonnerre peuvent regagner le ciel factice d’où on 
les appela. La vraie tragédie se joue en dehors d’eux. Non, ce 
n’est pas sous une main de pierre que Don Juan est mort. Je crois 
volontiers à la bravade légendaire, à ce rire insensé de l’homme 
sain provoquant un dieu qui n’existe pas. Mais je crois surtout 
que ce soir où Don Juan attendait chez Anna, le commandeur 
ne vint pas et que l’impie dut sentir, passé minuit, la terrible 
amertume de ceux qui ont eu raison. J’accepte plus volontiers 
encore le récit de sa vie qui le fait s’ensevelir, pour terminer, 
dans un couvent. Ce n’est pas que le côté édifiant de l’histoire 
puisse être tenu pour vraisemblable. Quel refuge aller demander à 
Dieu ? Mais cela figure plutôt le logique aboutissement d’une vie 
tout entière pénétrée d’absurde, le farouche dénouement d’une 
existence tournée vers des joies sans lendemain. La jouissance 
s’achève ici en ascèse. Il faut comprendre qu’elles peuvent être 
comme les deux visages d’un même dénuement. Quelle image plus 
effrayante souhaiter : celle d’un homme que son corps trahit et 
qui, faute d’être mort à temps, consomme la comédie en attendant 
la fin, face à face avec ce dieu qu’il n’adore pas, le servant comme 
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il a servi la vie, agenouillé devant le vide et les bras tendus vers 
un ciel sans éloquence qu’il sait aussi sans profondeur. 

Je vois Don Juan dans une cellule de ces monastères espa¬ 
gnols perdus sur une colline. Et s’il regarde quelque chose, ce ne 
sont pas les fantômes des amours enfuies, mais, peut-être, par 
une meurtrière brûlante, quelque plaine silencieuse d’Espagne, 
terre magnifique et sans âme où il se reconnaît. Oui, c’est sur 
cette image mélancolique et rayonnante qu’il faut s’arrêter. La 
fin dernière, attendue mais jamais souhaitée, la fin dernière est 
méprisable. 


La Comédie 

« Le spectacle, dit Hamlet, voilà le piège où j’attraperai la 
conscience du roi. » Attraper est bien dit. Car la conscience va 
vite ou se replie. Il faut la saisir au vol, à ce moment inappréciable 
où elle jette sur elle-même un regard fugitif. L’homme quotidien 
n’aime guère à s’attarder. Tout le presse au contraire. Mais en 
même temps, rien plus que lui-même ne l’intéresse, surtout dans 
ce qu’il pourrait être. De là son goût pour le théâtre, pour le 
spectacle, où tant de destins lui sont proposés dont il reçoit la 
poésie sans en souffrir l’amertume. Là du moins, on reconnaît 
l’homme inconscient et il continue à se presser vers on ne sait quel 
espoir. L'homme absurde commence où celui-ci finit, où, cessant 
d’admirer le jeu, l’esprit veut y entrer. Pénétrer dans toutes ces 
vies, les éprouver dans leur diversité, c’est proprement les jouer. 
Je ne dis pas que les acteurs en général obéissent à cet appel, qu’ils 
sont des hommes absurdes, mais que leur destin est un destin 
absurde qui pourrait séduire et attirer un cœur clairvoyant. Ceci 
est nécessaire à poser pour entendre sans contresens ce qui va 
suivre. 

L’acteur règne dans le périssable. De toutes les gloires, on le 
sait, la sienne est la plus éphémère. Cela se dit du moins dans la 
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conversation. Mais toutes les gloires sont éphémères. Du point 
de vue de Sirius, les œuvres de Goethe dans dix mille ans seront 
en poussière et son nom oublié. Quelques archéologues peut- 
être chercheront des « témoignages » de notre époque. Cette 
idée a toujours été enseignante. Bien méditée, elle réduit nos 
agitations à la noblesse profonde qu’on trouve dans l’indifférence. 
Elle dirige surtout nos préoccupations vers le plus sûr, c’est-à-dire 
vers l’immédiat. De toutes les gloires, la moins trompeuse est celle 
qui se vit. 

L’acteur a donc choisi la gloire innombrable, celle qui se 
consacre et qui s’éprouve. De ce que tout doive un jour mou¬ 
rir, c’est lui qui tire la meilleure conclusion. Un acteur réussit ou 
ne réussit pas. Un écrivain garde un espoir même s’il est méconnu. 
Il suppose que ses œuvres témoigneront de ce qu’il fut. L’acteur 
nous laissera au mieux une photographie et rien de ce qui était 
lui, ses gestes et ses silences, son souffle court ou sa respiration 
d’amour, ne viendra jusqu’à nous. Ne pas être connu pour lui, 
c’est ne pas jouer et ne pas jouer, c’est mourir cent fois avec tous 
les êtres qu’il aurait animés ou ressuscités. 

Quoi d’étonnant à trouver une gloire périssable bâtie sur les 
plus éphémères des créations? L’acteur a trois heures pour être 
Iago ou Alceste, Phèdre ou Glocester. Dans ce court passage, il 
les fait naître et mourir sur cinquante mètres carrés de planches. 
Jamais l’absurde n’a été si bien ni si longtemps illustré. Ces vies 
merveilleuses, ces destins uniques et complets qui croissent et 
s’achèvent entre des murs et pour quelques heures, quel raccourci 
souhaiter qui soit plus révélateur? Passé le plateau, Sigismond 
n’est plus rien. Deux heures après, on le voit qui dîne en ville. C’est 
alors peut-être que la vie est un songe. Mais après Sigismond vient 
un autre. Le héros qui souffre d’incertitude remplace l’homme qui 
rugit après sa vengeance. À parcourir ainsi les siècles et les esprits, 
à mimer l’homme tel qu’il peut être et tel qu’il est, l’acteur rejoint 
cet autre personnage absurde qui est le voyageur. Comme lui, il 
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épuise quelque chose et parcourt sans arrêt. Il est le voyageur du 
temps et, pour les meilleurs, le voyageur traqué des âmes. Si jamais 
la morale de la quantité pouvait trouver un aliment, c’est bien sur 
cette scène singulière. Dans quelle mesure l’acteur bénéficie de 
ces personnages, il est difficile de le dire. Mais l’important n’est 
pas là. Il s’agit de savoir, seulement, à quel point il s’identifie 
à ces vies irremplaçables. Il arrive en effet qu’il les transporte 
avec lui, qu’ils débordent légèrement le temps et l’espace où ils 
sont nés. Ils accompagnent l’acteur qui ne se sépare plus très 
aisément de ce qu’il a été. Il arrive que pour prendre son verre, il 
retrouve le geste d’Hamlet soulevant sa coupe. Non, la distance 
n’est pas si grande qui le sépare des êtres qu’il fait vivre. Il illustre 
alors abondamment tous les mois ou tous les jours, cette vérité si 
féconde qu’il n’y a pas de frontière entre ce qu’un homme veut 
être et ce qu’il est. A quel point le paraître fait l’être, c’est ce 
qu’il démontre, toujours occupé de mieux figurer. Car c’est son 
art, cela, de feindre absolument, d’entrer le plus avant possible 
dans des vies qui ne sont pas les siennes. Au terme de son effort, 
sa vocation s’éclaire : s’appliquer de tout son cœur à n’être rien 
ou à être plusieurs. Plus étroite est la limite qui lui est donnée 
pour créer son personnage et plus nécessaire est son talent. Il va 
mourir dans trois heures sous le visage qui est le sien aujourd’hui. 
Il faut qu’en trois heures il éprouve et exprime tout un destin 
exceptionnel. Cela s’appelle se perdre pour se retrouver. Dans 
ces trois heures, il va jusqu’au bout du chemin sans issue que 
l’homme du parterre met toute sa vie à parcourir. 

Mime du périssable, l’acteur ne s’exerce et ne se perfectionne 
que dans l’apparence. La convention du théâtre, c’est que le cœur 
ne s’exprime et ne se fait comprendre que par les gestes et dans 
le corps — ou par la voix qui est autant de l’âme que du corps. La 
loi de cet art veut que tout soit grossi et se traduise en chair. S’il 
fallait sur la scène aimer comme l’on aime, user de cette irrempla¬ 
çable voix du cœur, regarder comme on contemple, notre langage 
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resterait chiffré. Les silences ici doivent se faire entendre. L’amour 
hausse le ton et l’immobilité même devient spectaculaire. Le corps 
est roi. N’est pas « théâtral » qui veut et ce mot, déconsidéré à 
tort, recouvre toute une esthétique et toute une morale. La moitié 
d’une vie d’homme se passe à sous-entendre, à détourner la tête 
et à se taire. L’acteur est ici l’in trus. Il lève le sortilège de cette 
âme enchaînée et les passions se ruent enfin sur leur scène. Elles 
parlent dans tous les gestes, elles ne vivent que par cris. Ainsi 
l’acteur compose ses personnages pour la montre. Il les dessine 
ou les sculpte, il se coule dans leur forme imaginaire et donne à 
leurs fantômes son sang. Je parle du grand théâtre, cela va sans 
dire, celui qui donne à l’acteur l’occasion de remplir son destin 
tout physique. Voyez Shakespeare. Dans ce théâtre du premier 
mouvement ce sont les fureurs du corps qui mènent la danse. 
Elles expliquent tout. Sans elles, tout s’écroulerait. Jamais le roi 
Lear n’irait au rendez-vous que lui donne la folie sans le geste 
brutal qui exile Cordelia et condamne Edgar. Il est juste que cette 
tragédie se déroule alors sous le signe de la démence. Les âmes 
sont livrées aux démons et à leur sarabande. Pas moins de quatre 
fous, l’un par métier l’autre par volonté, les deux derniers par 
tourment : quatre corps désordonnés, quatre visages indicibles 
d’une même condition. 

L’échelle même du corps humain est insuffisante. Le masque 
et les cothurnes, le maquillage qui réduit et accuse le visage dans 
ses éléments essentiels, le costume qui exagère et simplifie, cet 
univers sacrifie tout à l’apparence, et n’est fait que pour l’œil. Par 
un miracle absurde, c’est le corps qui apporte encore la connais¬ 
sance. Je ne comprendrais jamais bien Iago que si je le jouais. 
J’ai beau l’entendre, je ne le saisis qu’au moment où je le vois. 
Du personnage absurde, l’acteur a par suite la monotonie, cette 
silhouette unique, entêtante, à la fois étrange et familière qu’il 
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promène à travers tous ses héros. Là encore la grande œuvre théâ¬ 
trale sert cette unité de ton l6 . C’est là que l’acteur se contredit — 
le même et pourtant si divers, tant d’âmes résumées par un seul 
corps. Mais c’est la contradiction absurde elle-même, cet individu 
qui veut tout atteindre et tout vivre, cette vaine tentative, cet en¬ 
têtement sans portée. Ce qui se contredit toujours s’unit pourtant 
en lui. Il est à cet endroit où le corps et l’esprit se rejoignent et se 
serrent, où le second lassé de ses échecs se retourne vers son plus 
fidèle allié. « Et bénis soient ceux, dit Hamlet, dont le sang et le 
jugement sont si curieusement mêlés qu’ils ne sont pas flûte où 
le doigt de la fortune fait chanter le trou qui lui plaît. » 

Comment l’Eglise n’eût-elle pas condamné dans l’acteur pareil 
exercice ? Elle répudiait dans cet art la multiplication hérétique 
des âmes, la débauche d’émotions, la prétention scandaleuse d’un 
esprit qui se refuse à ne vivre qu’un destin et se précipite dans 
toutes les intempérances. Elle proscrivait en eux ce goût du pré¬ 
sent et ce triomphe de Protée qui sont la négation de tout ce qu’elle 
enseigne. L’éternité n’est pas un jeu. Un esprit assez insensé pour 
lui préférer une comédie a perdu son salut. Entre « partout » et 
« toujours », il n’y a pas de compromis. De là que ce métier si dé¬ 
précié puisse donner lieu à un conflit spirituel démesuré. « Ce qui 
importe, dit Nietzsche, ce n’est pas la vie éternelle, c’est l’éternelle 
vivacité. »Tout le drame est en effet dans ce choix. 

Adrienne Lecouvreur, sur son lit de mort, voulut bien se 
confesse et communier, mais refusa d’abjurer sa profession. Elle 
perdit par là le bénéfice de la confession. Qu’était-ce donc en 
effet, sinon prendre contre Dieu le parti de sa passion profonde ? 
Et cette femme à l’agonie, refusant dans les larmes de renier ce 
qu’elle appelait son art, témoignait d’une grandeur que, devant la 

16. Je pense ici à l’Alceste de Molière. Tout est si simple, si évident et si 
grossier. Alceste contre Philinte, Célimène contre Elianthe, tout le sujet dans 
l’absurde conséquence d’un caractère poussé vers sa fin, et le vers lui-même, 
le « mauvais vers », à peine scandé comme la monotonie du caractère. 
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rampe, elle n’atteignit jamais. Ce fut son plus beau rôle et le plus 
difficile à tenir. Choisir entre le ciel et une dérisoire fidélité, se 
préférer à l’éternité ou s’abîmer en Dieu, c’est la tragédie séculaire 
où il faut tenir sa place. 

Les comédiens de l’époque se savaient excommuniés. Entrer 
dans la profession, c’était choisir l’Enfer. Et l’Eglise discernait en 
eux ses pires ennemis. Quelques littérateurs s’indignent : « Eh 
quoi, refuser à Molière les derniers secours ! » Mais cela était 
juste et surtout pour celui-là qui mourut en scène et acheva sous 
le fard une vie tout entière vouée à la dispersion. On invoque à 
son propos le génie qui excuse tout. Mais le génie n’excuse rien, 
justement parce qu’il s’y refuse. 

L’acteur savait alors quelle punition lui était promise. Mais 
quel sens pouvaient avoir de si vagues menaces au prix du châti¬ 
ment dernier que lui réservait la vie même ? C’était celui-là qu’il 
éprouvait par avance et acceptait dans son entier. Pour l’acteur 
comme pour l’homme absurde, une mort prématurée est irré¬ 
parable. Rien ne peut compenser la somme des visages et des 
siècles qu’il eût, sans cela, parcourus. Mais de toutes façons, il 
s’agit de mourir. Car l’acteur est sans doute partout, mais le temps 
l’entraîne aussi et fait avec lui son effet. 

Il suffit d’un peu d’imagination pour sentir alors ce que si¬ 
gnifie un destin d’acteur. C’est dans le temps qu’il compose et 
énumère ses personnages. C’est dans le temps aussi qu’il apprend 
à les dominer. Plus il a vécu de vies différentes et mieux il se 
sépare d’elles. Le temps vient où il faut mourir à la scène et au 
monde. Ce qu’il a vécu est en face de lui. Il voit clair. Il sent ce 
que cette aventure a de déchirant et d’irremplaçable. Il sait et 
peut maintenant mourir. Il y a des maisons de retraite pour vieux 
comédiens. 
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La Conquête 


« Non, dit le conquérant, ne croyez pas que pour aimer l’ac¬ 
tion, il m’ait fallu désapprendre à penser. Je puis parfaitement au 
contraire définir ce que je crois. Car je le crois avec force et je le 
vois d’une vue certaine et claire. Méfiez-vous de ceux qui disent : 
« Ceci, je le sais trop pour pouvoir l’exprimer. » Car s’ils ne le 
peuvent, c’est qu’ils ne le savent pas ou que, par paresse, ils se 
sont arrêtés à l’écorce. 

Je n’ai pas beaucoup d’opinions. A la fin d’une vie, l’homme 
s’aperçoit qu’il a passé des années à s’assurer d’une seule vérité. 
Mais une seule, si elle est évidente, suffit à la conduite d’une 
existence. Pour moi, j’ai décidément quelque chose à dire sur 
l’individu. C’est avec rudesse qu’on doit en parler et, s’il le faut, 
avec le mépris convenable. 

Un homme est plus un homme par les choses qu’il tait que par 
celles qu’il dit. Il y en a beaucoup que je vais taire. Mais je crois 
fermement que tous ceux qui ont jugé de l’individu l’ont fait avec 
beaucoup moins d’expérience que nous pour fonder leur jugement. 
L’intelligence, l’émouvante intelligence a pressenti peut-être ce 
qu’il fallait constater. Mais l’époque, ses ruines et son sang nous 
comblent d’évidences. Il était possible à des peuples anciens, et 
même aux plus récents jusqu’à notre ère machinale, de mettre 
en balance les vertus de la société et de l’individu, de chercher 
lequel devait servir l’autre. Cela était possible d’abord, en vertu 
de cette aberration tenace au cœur de l’homme et selon quoi les 
êtres ont été mis au monde pour servir ou être servis. Cela était 
encore possible parce que ni la société ni l’individu n’avaient 
encore montré tout leur savoir-faire. 

J’ai vu de bons esprits s’émerveiller des chefs-d’oeuvre des 
peintres hollandais nés au mur des sanglantes guerres de Flandre, 
s’émouvoir aux oraisons des mystiques silésiens élevées au sein de 
l’affreuse guerre de Trente Ans. Les valeurs éternelles surnagent 
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à leurs yeux étonnés au-dessus des tumultes séculiers. Mais le 
temps depuis a marché. Les peintres d’aujourd’hui sont privés 
de cette sérénité. Même s’ils ont au fond le cœur qu’il faut au 
créateur, je veux dire un cœur sec, il n’est d’aucun emploi, car tout 
le monde et le saint lui-même est mobilisé. Voilà peut-être ce que 
j’ai senti le plus profondément. À chaque forme avortée dans les 
tranchées, à chaque trait, métaphore ou prière, broyé sous le fer, 
l’éternel perd une partie. Conscient que je ne puis me séparer de 
mon temps, j’ai décidé de faire corps avec lui. C’est pourquoi je ne 
fais tant de cas de l’individu que parce qu’il m’apparaît dérisoire 
et humilié. Sachant qu’il n’est pas de causes victorieuses, j’ai du 
goût pour les causes perdues : elles demandent une âme entière, 
égale à sa défaite comme à ses victoires passagères. Pour qui se 
sent solidaire du destin de ce monde, le choc des civilisations a 
quelque chose d’angoissant. J’ai fait mienne cette angoisse en 
même temps que j’ai voulu y jouer ma partie. Entre l’histoire 
et l’éternel, j’ai choisi l’histoire parce que j’aime les certitudes. 
D’elle du moins, je suis certain et comment nier cette force qui 
m’écrase? 

Il vient toujours un temps où il faut choisir entre la contem¬ 
plation et l’action. Cela s’appelle devenir un homme. Ces déchire¬ 
ments sont affreux. Mais pour un cœur fier, il ne peut y avoir de 
milieu. Il y a Dieu ou le temps, cette croix ou cette épée. Ce monde 
a un sens plus haut qui surpasse ses agitations ou rien n’est vrai 
que ces agitations. Il faut vivre avec le temps et mourir avec lui 
ou s’y soustraire pour une plus grande vie. Je sais qu’on peut 
transiger et qu’on peut vivre dans le siècle et croire à l’éternel. 
Cela s’appelle accepter. Mais je répugne à ce terme et je veux tout 
ou rien. Si je choisis l’action, ne croyez pas que la contemplation 
me soit comme une terre inconnue. Mais elle ne peut tout me 
donner, et privé de l’éternel, je veux m’allier au temps. Je ne veux 
faire tenir dans mon compte ni nostalgie ni amertume et je veux 
seulement y voir clair. Je vous le dis, demain vous serez mobilisé. 
Pour vous et pour moi, cela est une libération. L’individu ne peut 
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rien et pourtant il peut tout. Dans cette merveilleuse disponibilité 
vous comprenez pourquoi je l’exalte et l’écrase à la fois. C’est le 
monde qui le broie et c’est moi qui le libère. Je le fournis de tous 
ses droits. 

Les conquérants savent que l’action est en elle-même inutile. 
Il n’y a qu’une action utile, celle qui referait l’homme et la terre. Je 
ne referai jamais les hommes. Mais il faut faire « comme si ». Car 
le chemin de la lutte me fait rencontrer la chair. Même humiliée, 
la chair est ma seule certitude. Je ne puis vivre que d’elle. La 
créature est ma patrie. Voilà pourquoi j’ai choisi cet effort absurde 
et sans portée. Voilà pourquoi je suis du côté de la lutte. L’époque 
s’y prête, je l’ai dit. Jusqu’ici la grandeur d’un conquérant était 
géographique. Elle se mesurait à l’étendue des territoires vaincus. 
Ce n’est pas pour rien que le mot a changé de sens et ne désigne 
plus le général vainqueur. La grandeur a changé de camp. Elle 
est dans la protestation et le sacrifice sans avenir. Là encore, ce 
n’est point par goût de la défaite. La victoire serait souhaitable. 
Mais il n’y a qu’une victoire et elle est éternelle. C’est celle que je 
n’aurai jamais. Voilà où je bute et je m’accroche. Une révolution 
s’accomplit toujours contre les dieux, à commencer par celle 
de Prométhée, le premier des conquérants modernes. C’est une 
revendication de l’homme contre son destin : la revendication du 
pauvre n’est qu’un prétexte. Mais je ne puis saisir cet esprit que 
dans son acte historique et c’est là que je la rejoins. Ne croyez 
pas cependant que je m’y complaise : en face de la contradiction 
essentielle, je soutiens mon humaine contradiction. J’installe ma 
lucidité au milieu de ce qui la nie. J’exalte l’homme devant ce 
qui l’écrase et ma liberté, ma révolte et ma passion se rejoignent 
alors dans cette tension, cette clairvoyance et cette répétition 
démesurée. 

Oui, l’homme est sa propre fin. Et il est sa seule fin. S’il veut 
être quelque chose, c’est dans cette vie. Maintenant, je le sais de 
reste. Les conquérants parlent quelquefois de vaincre et surmonter. 
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Mais c’est toujours « se surmonter » qu’ils entendent. Vous savez 
bien ce que cela veut dire. Tout homme s’est senti l’égal d’un dieu 
à certains moments. C’est ainsi du moins qu’on le dit. Mais cela 
vient de ce que, dans un éclair, il a senti l’étonnante grandeur 
de l’esprit humain. Les conquérants sont seulement ceux d’entre 
les hommes qui sentent assez leur force pour être sûrs de vivre 
constamment à ces hauteurs et dans la pleine conscience de cette 
grandeur. C’est une question d’arithmétique, de plus ou de moins. 
Les conquérants peuvent le plus. Mais ils ne peuvent pas plus que 
l’homme lui-même, quand il le veut. C’est pourquoi ils ne quittent 
jamais le creuset humain, plongeant au plus brûlant dans l’âme 
de révolutions. 

Ils y trouvent la créature mutilée, mais ils y rencontrent aussi 
les seules valeurs qu’ils aiment et qu’ils admirent, l’homme et 
son silence. C’est à la fois leur dénuement et leur richesse. Il n’y 
a qu’un seul luxe pour eux et c’est celui des relations humaines. 
Comment ne pas comprendre que dans cet univers vulnérable, 
tout ce qui est humain et n’est que cela prend un sens plus brûlant ? 
Visages tendus, fraternité menacée, amitié si forte et si pudique 
des hommes entre eux, ce sont les vraies richesses puisqu’elles 
sont périssables. C’est au milieu d’elles que l’esprit sent le mieux 
ses pouvoirs et ses limites. C’est-à-dire son efficacité. Quelques- 
uns ont parlé de génie. Mais le génie, c’est bien vite dit, je préfère 
l’intelligence. Il faut dire qu’elle peut être alors magnifique. Elle 
éclaire ce désert et le domine. Elle connaît ses servitudes et les 
illustre. Elle mourra en même temps que ce corps. Mais le savoir, 
voilà sa liberté. 

Nous ne l’ignorons pas, toutes les Eglises sont contre nous. Un 
cœur si tendu se dérobe à l’éternel et toutes les Eglises, divines 
ou politiques, prétendent à l’éternel. Le bonheur et le courage, 
le salaire ou la justice, sont pour elles des fins secondaires. C’est 
une doctrine qu’elles apportent et il faut y souscrire. Mais je n’ai 
rien à faire des idées ou de l’éternel. Les vérités qui sont à ma 
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mesure, la main peut les toucher. Je ne puis me séparer d’elles. 
Voilà pourquoi vous ne pouvez rien fonder sur moi : rien ne dure 
du conquérant et pas même ses doctrines. 

Au bout de tout cela, malgré tout, est la mort. Nous le savons. 
Nous savons aussi qu’elle termine tout. Voilà pourquoi ces ci¬ 
metières qui couvrent l’Europe et qui obsèdent certains d’entre 
nous, sont hideux. On n’embellit que ce qu’on aime et la mort 
nous répugne et nous lasse. Elle aussi est à conquérir. Le dernier 
Carrara, prisonnier dans Padoue vidée par la peste, assiégée par 
les Vénitiens, parcourait en hurlant les salles de son palais désert : 
il appelait le diable et lui demandait la mort. C’était une façon 
de la surmonter. Et c’est encore une marque de courage propre 
à l’Occident que d’avoir rendu si affreux les lieux où la mort se 
croit honorée. Dans l’univers du révolté, la mort exalte l’injustice. 
Elle est le suprême abus. 

D’autres, sans transiger non plus, ont choisi l’éternel et dé¬ 
noncé l’illusion de ce monde. Leurs cimetières sourient au milieu 
d’un peuple de fleurs et d’oiseaux. Cela convient au conquérant 
et lui donne l’image claire de ce qu’il a repoussé. Il a choisi 
au contraire l’entourage de fer noir ou la fosse anonyme. Les 
meilleurs parmi les hommes de l’éternel se sentent pris quel¬ 
quefois d’un effroi plein de considération et de pitié devant des 
esprits qui peuvent vivre avec une pareille image de leur mort. 
Mais pourtant ces esprits en tirent leur force et leur justification. 
Notre destin est en face de nous et c’est lui que nous provoquons. 
Moins par orgueil que par conscience de notre condition sans por¬ 
tée. Nous aussi, nous avons parfois pitié de nous-mêmes. C’est la 
seule compassion qui nous semble acceptable : un sentiment que 
peut-être vous ne comprenez guère et qui vous semble peu viril. 
Pourtant ce sont les plus audacieux d’entre nous qui l’éprouvent. 
Mais nous appelons virils les lucides et nous ne voulons pas d’une 
force qui se sépare de la clairvoyance. 
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Encore une fois ce ne sont pas des morales que ces images 
proposent et elles n’engagent pas de jugements : ce sont des des¬ 
sins. Ils figurent seulement un style de vie. L’amant, le comédien 
ou l’aventurier jouent l’absurde. Mais aussi bien s’ils le veulent, le 
chaste, le fonctionnaire ou le président de la république. Il suffit de 
savoir et de ne rien masquer. Dans les musées italiens, on trouve 
quelquefois de petits écrans peints que le prêtre tenait devant 
les visages des condamnés pour leur cacher l’échafaud. Le saut 
sous toutes ses formes, la précipitation dans le divin ou l’éternel, 
l’abandon aux illusions du quotidien ou de l’idée, tous ces écrans 
cachent l’absurde. Mais il y a des fonctionnaires sans écran et ce 
sont eux dont je veux parler. 

J’ai choisi les plus extrêmes. À ce degré, l’absurde leur donne 
un pouvoir royal. Il est vrai que ces princes sont sans royaume. 
Mais ils ont cet avantage sur d’autres qu’ils savent que toutes les 
royautés sont illusoires. Ils savent, voilà toute leur grandeur, et 
c’est en vain qu’on veut parler à leur propos de malheur caché 
ou des cendres de la désillusion. Etre privé d’espoir, ce n’est pas 
désespérer. Les flammes de la terre valent bien les parfums célestes. 
Ni moi ni personne ne pouvons ici les juger. Ils ne cherchent pas 
à être meilleurs, ils tentent d’être conséquents. Si le mot sage 
s’applique à l’homme qui vit de ce qu’il a, sans spéculer sur ce 
qu’il n’a pas, alors ceux-là sont des sages. L’un d’eux, conquérant, 
mais parmi l’esprit, Don Juan mais de la connaissance, comédien 
mais de l’intelligence, le sait mieux que quiconque : « On ne mérite 
nullement un privilège sur terre et dans le ciel lorsqu’on a mené 
sa chère petite douceur de mouton jusqu’à la perfection : on n’en 
continue pas moins à être au meilleur cas un cher petit mouton 
ridicule avec des cornes et rien de plus — en admettant même 
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que l’on ne crève pas de vanité et que l’on ne provoque pas de 
scandale par ses attitudes de juge. » 

Il fallait en tout cas restituer au raisonnement absurde des 
visages plus chaleureux. L’imagination peut en ajouter beaucoup 
d’autres, rivés au temps et à l’exil, qui savent aussi vivre à la 
mesure d’un univers sans avenir et sans faiblesse. Ce monde 
absurde et sans dieu se peuple alors d’hommes qui pensent clair 
et n’espèrent plus. Et je n’ai pas encore parlé du plus absurde des 
personnages qui est le créateur. 
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3 

La Création absurde 
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Philosophie et roman 

Toutes ces vies maintenues dans l’air avare de l’absurde ne 
sauraient se soutenir sans quelque pensée profonde et constante 
qui les anime de sa force. Ici même ce ne peut être qu’un singulier 
sentiment de fidélité. On a vu des hommes conscients accomplir 
leur tâche au milieu des plus stupides des guerres sans se croire 
en contradiction. C’est qu’il s’agissait de ne rien éluder. Il y a 
ainsi un bonheur métaphysique à soutenir l’absurdité du monde. 
La conquête ou le jeu, l’amour innombrable, la révolte absurde, 
ce sont des hommages que l’homme rend à sa dignité dans une 
campagne où il est d’avance vaincu. 

Il s’agit seulement d’être fidèle à la règle du combat. Cette 
pensée peut suffire à nourrir un esprit : elle a soutenu et soutient 
des civilisations entières. On ne nie pas la guerre. Il faut en mourir 
ou en vivre. Ainsi de l’absurde : il s’agit de respirer avec lui; de 
reconnaitre ses leçons et de retrouver leur chair. À cet égard, la 
joie absurde par excellence, c’est la création. « L’art et rien que 
l’art, dit Nietzsche, nous avons l’art pour ne point mourir de la 
vérité. » 

Dans l’expérience que je tente de décrire et de faire sentir 
sur plusieurs modes, il est certain qu’un tourment surgit là où 
en meurt un autre. La recherche puérile de l’oubli, l’appel de la 
satisfaction sont maintenant sans écho. Mais la tension constante 
qui maintient l’homme en face du monde, le délire ordonné qui le 
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pousse à tout accueillir lui laissent une autre fièvre. Dans cet uni¬ 
vers, l’œuvre est alors la chance unique de maintenir sa conscience 
et d’en fixer les aventures. Créer, c’est vivre deux fois. La recherche 
tâtonnante et anxieuse d’un Proust, sa méticuleuse collection de 
fleurs, de tapisseries et d’angoisses ne signifient rien d’autre. En 
même temps, elle n’a pas plus de portée que la création continue 
et inappréciable à quoi se livrent tous les jours de leur vie, le 
comédien, le conquérant et tous les hommes absurdes. Tous s’es¬ 
saient à mimer, à répéter et à recréer la réalité qui est la leur. Nous 
finissons toujours par avoir le visage de nos vérités. L’existence 
tout entière, pour un homme détourné de l’éternel, n’est qu’un 
mime démesuré sous le masque de l’absurde. La création, c’est le 
grand mime. 

Ces hommes savent d’abord, et puis tout leur effort est de 
parcourir, d’agrandir et d’enrichir l’île sans avenir qu’ils viennent 
d’aborder. Mais il faut d’abord savoir. Car la découverte absurde 
coïncide avec un temps d’arrêt où s’élaborent et se légitiment les 
passions futures. Même les hommes sans évangile ont leur Mont 
des Oliviers. Et sur le leur non plus, il ne faut pas s’endormir. 
Pour l’homme absurde, il ne s’agit plus d’expliquer et de résoudre, 
mais d’éprouver et de décrire. Tout commence par l’indifférence 
clairvoyante. 

Décrire, telle est la dernière ambition d’une pensée absurde. 
La science elle aussi, arrivée au terme de ses paradoxes, cesse de 
proposer et s’arrête à contempler et dessiner le paysage toujours 
vierge des phénomènes. Le coeur apprend ainsi que cette émotion 
qui nous transporte devant les visages du monde ne nous vient 
pas de sa profondeur mais de leur diversité. L’explication est 
vaine, mais la sensation reste et, avec elle, les appels incessants 
d’un univers inépuisable en quantité. On comprend ici la place 
de l’œuvre d’art. 

Elle marque, à la fois la mort d’une expérience et sa multipli¬ 
cation. Elle est comme une répétition monotone et passionnée des 
thèmes déjà orchestrés par le monde : le corps, inépuisable image 
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au fronton des temples, les formes ou les couleurs, le nombre ou 
la détresse. Il n’est donc pas indifférent pour terminer de retrou¬ 
ver les principaux thèmes de cet essai dans l’univers magnifique 
et puéril du créateur. On aurait tort d’y voir un symbole et de 
croire que l’œuvre d’art puisse être considérée enfin comme un 
refuge à l’absurde. Elle est elle-même un phénomène absurde et 
il s’agit seulement de sa description. Elle n’offre pas une issue 
au mal de l’esprit. Elle est au contraire un des signes de ce mal 
qui le répercute dans toute la pensée d’un homme. Mais pour 
la première fois, elle fait sortir l’esprit de lui-même et le place 
en face d’autrui, non pour qu’il s’y perde, mais pour lui montrer 
d’un doigt précis la voie sans issue où tous sont engagés. Dans 
le temps du raisonnement absurde, la création suit l’indifférence 
et la découverte. Elle marque le point d’où les passions absurdes 
s’élancent, et où le raisonnement s’arrête. Sa place dans cet essai 
se justifie ainsi. 

Il suffira de mettre à jour quelques thèmes communs au créa¬ 
teur et au penseur pour que nous retrouvions dans l’œuvre d’art 
toutes les contradictions de la pensée engagée dans l’absurde. Ce 
sont moins en effet les conclusions identiques qui font les intelli¬ 
gences parentes, que les contradictions qui leur sont communes. 
Ainsi de la pensée et de la création. À peine ai-je besoin de dire 
que c’est un même tourment qui pousse l’homme à ces attitudes. 
C’est par là qu’au départ elles coïncident. Mais parmi toutes les 
pensées qui partent de l’absurde, j’ai vu que bien peu s’y mainte¬ 
naient. Et c’est à leurs écarts ou leurs infidélités que j’ai le mieux 
mesuré ce qui n’appartenait qu’à l’absurde. Parallèlement, je dois 
me demander : une œuvre absurde est-elle possible ? 

On ne saurait trop insister sur l’arbitraire de l’ancienne 
opposition entre art et philosophie. Si on veut l’entendre dans un 
sens trop précis, à coup sûr elle est fausse. Si l’on veut seulement 
dire que ces deux disciplines ont chacune leur climat particulier, 
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cela sans doute est vrai, mais dans le vague. La seule argumen¬ 
tation acceptable résidait dans la contradiction soulevée entre le 
philosophe enfermé au milieu de son système et l’artiste placé 
devant son œuvre. Mais ceci valait pour une certaine forme d’art 
et de philosophie que nous tenons ici pour secondaire. L’idée 
d’un art détaché de son créateur n’est pas seulement démodée. 
Elle est fausse. Par opposition à l’artiste, on signale qu’aucun 
philosophe n’a jamais fait plusieurs systèmes. Mais cela est vrai 
dans la mesure même où aucun artiste n’a jamais exprimé plus 
d’une seule chose sous des visages différents. La perfection ins¬ 
tantanée de l’art, la nécessité de son renouvellement, cela n’est 
vrai que par préjugé. Car l’œuvre d’art aussi est une construc¬ 
tion et chacun sait combien les grands créateurs peuvent être 
monotones. L'artiste au même titre que le penseur s’engage et se 
devient dans son œuvre. Cette osmose soulève le plus important 
des problèmes esthétiques. Au surplus, rien n’est plus vain que ces 
distinctions selon les méthodes et les objets pour qui se persuade 
de l’unité de but de l’esprit. Il n’y a pas de frontières entre les 
disciplines que l’homme se propose pour comprendre et aimer. 
Elles s’interpénétrent et la même angoisse les confond. 

Cela est nécessaire à dire pour commencer. Pour que soit pos¬ 
sible une œuvre absurde, il faut que la pensée sous sa forme la 
plus lucide y soit mêlée. Mais il faut en même temps qu’elle n’y pa¬ 
raisse point sinon comme l’intelligence qui ordonne. Ce paradoxe 
s’explique selon l’absurde. L’œuvre d’art naît du renoncement 
de l’intelligence à raisonner le concret. Elle marque le triomphe 
du charnel. C’est la pensée lucide qui la provoque, mais dans cet 
acte même elle se renonce. Elle ne cédera pas à la tentation de 
surajouter au décrit un sens plus profond qu’elle sait illégitime. 
L’œuvre d’art incarne un drame de l’intelligence, mais elle n’en 
fait la preuve qu’indirectement. L’œuvre absurde exige un artiste 
conscient de ces limites et un art où le concret ne signifie rien de 
plus que lui-même. Elle ne peut être la fin, le sens et la consolation 
d’une vie. Créer ou ne pas créer, cela ne change rien. Le créateur 
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absurde ne tient pas à son œuvre. Il pourrait y renoncer ; il y 
renonce quelquefois. Il suffit d’une Abyssinie. 

On peut voir là en même temps une règle d’esthétique. La 
véritable œuvre d’art est toujours à la mesure humaine. Elle est 
essentiellement celle qui dit « moins ». Il y a un certain rapport 
entre l’expérience globale d’un artiste et l’œuvre qui la reflète, 
entre Wilhelm Meister et la maturité de Goethe. Ce rapport est 
mauvais lorsque l’œuvre prétend donner toute l’expérience dans 
le papier à dentelles d’une littérature d’explication. Ce rapport est 
bon lorsque l’œuvre n’est qu’un morceau taillé dans l’expérience, 
une facette du diamant où l’éclat intérieur se résume sans se limi¬ 
ter. Dans le premier cas, il y a surcharge et prétention à l’éternel. 
Dans le second, œuvre féconde à cause de tout un sous-entendu 
d’expérience dont on devine la richesse. Le problème pour l’artiste 
absurde est d’acquérir ce savoir-vivre qui dépasse le savoir-faire. 
Pour finir, le grand artiste sous ce climat est avant tout un grand 
vivant, étant compris que vivre ici c’est aussi bien éprouver que 
réfléchir. L’œuvre incarne donc un drame intellectuel. L’œuvre 
absurde illustre le renoncement de la pensée à ses prestiges et 
sa résignation à n’être plus que l’intelligence qui met en œuvre 
les apparences et couvre d’images ce qui n’a pas de raison. Si le 
monde était clair, l’art ne serait pas. 

Je ne parle pas ici des arts de la forme ou de la couleur où seule 
règne la description dans sa splendide modestie iy . L’expression 
commence où la pensée finit. Ces adolescents aux yeux vides qui 
peuplent les temples et les musées, on a mis leur philosophie en 
gestes. Pour un homme absurde, elle est plus enseignante que 
toutes les bibliothèques. Sous un autre aspect, il en est de même 
de la musique. Si un art est privé d’enseignement, c’est bien celui- 
là, Il s’apparente trop aux mathématiques pour ne pas leur avoir 
emprunté leur gratuité. Ce jeu de l’esprit avec lui-même selon des 

17. Il est curieux de voir que la plus intellectuelle des peintures, celle qui 
cherche à réduire la réalité à ses éléments essentiels, n’est plus à son terme 
dernier qu’une joie des yeux. Elle n’a gardé du monde que la couleur. 
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lois convenues et mesurées se déroule dans l’espace sonore qui est 
le nôtre et au-delà duquel les vibrations se rencontrent cependant 
en un univers inhumain. Il n’est point de sensation plus pure. 
Ces exemples sont trop faciles. L’homme absurde reconnaît pour 
siennes ces harmonies et ces formes. 

Mais je voudrais parler ici d’une œuvre où la tentation d’expli¬ 
quer demeure la plus grande, où l’illusion se propose d’elle-même, 
où la conclusion est presque immanquable. Je veux dire la création 
romanesque. Je me demanderai si l’absurde peut s’y maintenir. 

Penser, c’est avant tout vouloir créer un monde (ou limi¬ 
ter le sien, ce qui revient au même). C’est partir du désaccord 
fondamental qui sépare l’homme de son expérience pour trouver 
un terrain d’entente selon sa nostalgie, un univers corseté de rai¬ 
sons ou éclairé d’analogies qui permette de résoudre le divorce 
insupportable. Le philosophe, même s’il est Kant, est créateur. 
Il a ses personnages, ses symboles et son action secrète. Il a ses 
dénouements. À l’inverse, le pas pris par le roman sur la poésie 
et l’essai figure seulement, et malgré les apparences, une plus 
grande intellectualisation de l’art. Entendons-nous, il s’agit sur¬ 
tout des plus grands. La fécondité et la grandeur d’un genre se 
mesurent souvent au déchet qui s’y trouve. Le nombre de mauvais 
romans ne doit pas faire oublier la grandeur des meilleurs. Ceux-ci 
justement portent avec eux leur univers. Le roman a sa logique, 
ses raisonnements, son intuition et ses postulats. Il a aussi ses 
exigences de clarté 18 . 

18. Qu’on y réfléchisse : cela explique les pires romans. Presque tout le 
monde se croit capable de penser et, dans une certaine mesure, bien ou mal, 
pense effectivement. Très peu, au contraire, peuvent s’imaginer poète ou 
forgeur de phrases. Mais à partir du moment où la pensée a prévalu sur la 
style, la foule a envahi le roman. 

Cela n’est pas un si grand mal qu’on la dit. Les meilleurs sont conduits à 
plus d’exigences envers eux-mêmes. Pour ceux qui succombent, ils ne méri¬ 
taient pas de survivre. 
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L’opposition classique dont je, parlais plus haut se légitime 
moins encore dans ce cas particulier. Elle valait au temps où il 
était facile de séparer la philosophie de son auteur. Aujourd’hui, 
où la pensée ne prétend plus à l’universel, où sa meilleure his¬ 
toire serait celle de ses repentirs, nous savons que le système, 
lorsqu’il est valable, ne se sépare pas de son auteur. L’Ethique 
elle-même sous l’un de ses aspects, n’est qu’une longue et rigou¬ 
reuse confidence. La pensée abstraite rejoint enfin son support de 
chair. Et de même, les jeux romanesques du corps et des passions 
s’ordonnent un peu plus suivant les exigences d’une vision du 
monde. On ne raconte plus « d’histoires », on crée son univers. 
Les grands romanciers sont des romanciers philosophes, c’est-à- 
dire le contraire d’écrivains à thèse. Ainsi Balzac, Sade, Melville, 
Stendhal, Dostoïevsky, Proust, Malraux, Kafka, pour n’en citer 
que quelques-uns. 

Mais justement le choix qu’ils ont fait d’écrire en images plu¬ 
tôt qu’en raisonnements est révélateur d’une certaine pensée qui 
leur est commune, persuadée de l’inutilité de tout principe d’ex¬ 
plication et convaincue du message enseignant de l’apparence 
sensible. Ils considèrent l’œuvre à la fois comme une fin et un 
commencement. Elle est l’aboutissement d’une philosophie sou¬ 
vent inexprimée, son illustration et son couronnement. Mais elle 
n’est complète que par les sous-entendus de cette philosophie. 
Elle légitime enfin cette variante d’un thème ancien qu’un peu de 
pensée éloigne de la vie, mais que beaucoup y ramène. Incapable 
de sublimer le réel, la pensée s’arrête à le mimer. Le roman dont 
il est question est l’instrument de cette connaissance à la fois 
relative et inépuisable, si semblable à celle de l’amour. De l’amour, 
la création romanesque a l’émerveillement initial et la rumination 
féconde. 

C’est du moins les prestiges que je lui reconnais au départ. 
Mais je les reconnaissais aussi à ces princes de la pensée humiliée 
dont j’ai pu contempler ensuite les suicides. Ce qui m’intéresse 
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justement, c’est de connaître et de décrire la force qui les ramène 
vers la voie commune de l’illusion. La même méthode me servira 
donc ici. De l’avoir déjà employée me permettra de raccourcir mon 
raisonnement et de le résumer sans tarder sur un exemple précis. 
Je veux savoir si, acceptant de vivre sans appel, on peut consentir 
aussi à travailler et créer sans appel et quelle est la route qui mène 
à ces libertés. Je veux délivrer mon univers de ses fantômes et 
le peupler seulement des vérités de chair dont je ne peux nier la 
présence. Je puis faire œuvre absurde, choisir l’attitude créatrice 
plutôt qu’une autre. Mais une attitude absurde pour demeurer 
telle doit rester consciente de sa gratuité. Ainsi de l’œuvre. Si 
les commandements de l’absurde n’y sont pas respectés, si elle 
n’illustre pas le divorce et la révolte, si elle sacrifie aux illusions et 
suscite l’espoir, elle n’est plus gratuite. Je ne puis plus me détacher 
d’elle. Ma vie peut y trouver un sens : cela est dérisoire. Elle n’est 
plus cet exercice de détachement et de passion qui consomme la 
splendeur et l’inutilité d’une vie d’homme. 

Dans la création où la tentation d’expliquer est la plus forte, 
peut-on alors surmonter cette tentation ? Dans le monde fictif où 
la conscience du monde réel est la plus forte, puis-je rester fidèle à 
l’absurde sans sacrifier au désir de conclure? Autant de questions 
à envisager dans un dernier effort. On a compris déjà ce qu’elles 
signifiaient. Ce sont les derniers scrupules d’une conscience qui 
craint d’abandonner son premier et difficile enseignement au prix 
d’une ultime illusion. Ce qui vaut pour la création, considérée 
comme l’une des attitudes possibles pour l’homme conscient de 
l’absurde, vaut pour tous les styles de vie qui s’offrent à lui. Le 
conquérant ou l’acteur, le créateur ou Don Juan peuvent oublier 
que leur exercice de vivre ne saurait aller sans la conscience de 
son caractère insensé, On s’habitue si vite. On veut gagner de 
l’argent pour vivre heureux et tout l’effort et le meilleur d’une vie 
se concentrent pour le gain de cet argent. Le bonheur est oublié, 
le moyen pris pour la fin. De même tout l’effort de ce conquérant 
va dériver sur l’ambition qui n’était qu’un chemin vers une plus 


88 



grande vie. Don Juan de son côté va consentir aussi à son destin, 
se satisfaire de cette existence dont la grandeur ne vaut que par 
la révolte. Pour l’un, c’est la conscience, pour l’autre, la révolte, 
dans les deux cas l’absurde a disparu. Il y a tant d’espoir tenace 
dans le cœur humain. Les hommes les plus dépouillés finissent 
quelquefois par consentir à l’illusion. Cette approbation dictée par 
le besoin de paix est le frère intérieur du consentement existentiel. 
Il y a ainsi des dieux de lumière et des idoles de boue. Mais c’est 
le chemin moyen qui mène aux visages de l’homme qu’il s’agit 
de trouver. 

Jusqu’ici ce sont les échecs de l’exigence absurde qui nous 
ont le mieux renseigné sur ce qu’elle est. De même façon, il nous 
suffira pour être avertis d’apercevoir que la création romanesque 
peut offrir la même ambiguïté que certaines philosophies. Je peux 
donc choisir pour mon illustration une œuvre où tout soit réuni 
qui marque la conscience de l’absurde, dont le départ soit clair et 
le climat lucide. Ses conséquences nous instruiront. Si l’absurde 
n’y est pas respecté, nous saurons par quel biais l’illusion s’in¬ 
troduit. Un exemple précis, un thème, une fidélité de créateur, 
suffiront alors. Il s’agit de la même analyse qui a déjà été faite 
plus longuement. 

J’examinerai un thème favori de Dostoïevsky. J’aurais pu aussi 
bien étudier d’autres œuvres 19 . Mais avec celle-ci, le problème 
est traité directement, dans le sens de la grandeur et de l’émotion, 
comme pour les pensées existentielles dont il a été question. Ce 
parallélisme sert mon objet. 

19. Celle de Malraux, par exemple. Mais il eût fallu aborder en même temps 
le problème social qui en effet ne peut être évité par la pensée absurde (en¬ 
core qu’elle puisse lui proposer plusieurs solutions, et fort différentes). Il faut 
cependant se limiter. 
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Kirilov 


Tous les héros de Dostoïevsky s’interrogent sur le sens de 
la vie. C’est en cela qu’ils sont modernes : ils ne craignent pas le 
ridicule. Ce qui distingue la sensibilité moderne de la sensibilité 
classique, c’est que celle-ci se nourrit de problèmes moraux et 
celle-là de problèmes métaphysiques. Dans les romans de Dos¬ 
toïevsky, la question est posée avec une telle intensité qu’elle ne 
peut engager que des solutions extrêmes. L’existence est men¬ 
songère ou elle est éternelle. Si Dos toïevsky se contentait de cet 
examen, il serait philosophe. Mais il illustre les conséquences que 
ces jeux de l’esprit peuvent avoir dans une vie d’homme et c’est 
en cela qu’il est artiste. Parmi ces conséquences, c’est la dernière 
qui le retient, celle que lui-même dans le Journal d’un Écrivain 
appelle suicide logique. Dans les livraisons de décembre 1876, en 
effet, il imagine le raisonnement du « suicide logique ». Persuadé 
que l’existence humaine est une parfaite absurdité pour qui n’a 
pas la foi en l’immortalité, le désespéré en arrive aux conclusions 
suivantes : 

« Puisqu’à mes questions au sujet du bonheur, il m’est déclaré 
en réponse, par l’intermédiaire de ma conscience, que je ne puis 
être heureux autrement que dans cette harmonie avec le grand 
tout, que je ne conçois et ne serai jamais en état de concevoir, 
c’est évident... 

« ... Puisqu’enfin dans cet ordre de choses, j’assume à la fois le 
rôle du plaignant et celui du répondant, de l’accusé et du juge, et 
puisque je trouve cette comédie de la part de la nature tout à fait 
stupide, et que même j’estime humiliant de ma part d’accepter de 
la jouer ... 

«... En ma qualité indiscutable de plaignant et de répondant, 
de juge et d’accusé, je condamne cette nature qui, avec un si 
impudent sans-gêne, m’a fait naître pour souffrir — je la condamne 
à être anéantie avec moi. » 
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Il y a encore un peu d’humour dans cette position. Ce suicidé 
se tue parce que, sur le plan métaphysique, il est vexé. Dans un 
certain sens, il se venge. C’est la façon qu’il a de prouver qu’on 
ne « l’aura pas ». On sait cependant que le même thème s’incarne, 
mais avec la plus admirable ampleur, chez Kirilov, personnage des 
Possédés, partisan lui aussidu suicide logique. L'ingénieur Kirilov 
déclare quelque part qu’il veut s’ôter la vie parce que « c’est son 
idée ». On entend bien qu’il faut prendre le mot au sens propre. 
C’est pour une idée, une pensée qu’il se prépare à la mort. C’est 
le suicide supérieur. Progressivement, tout le long de scènes où 
le masque de Kirilov s’éclaire peu à peu, la pensée mortelle qui 
l’anime nous est livrée. L’ingénieur en effet, reprend les raisonne¬ 
ments du Journal. Il sent que Dieu est nécessaire et qu’il faut bien 
qu’il existe. Mais il sait qu’il n’existe pas et qu’il ne peut pas exis¬ 
ter, « Comment ne comprends-tu pas, s’écrie-t-il, que c’est là une 
raison suffisante pour se tuer ? » Cette attitude entraîne également 
chez lui quelques-unes des conséquences absurdes. Il accepte par 
indifférence de laisser utiliser son suicide au profit d’une cause 
qu’il méprise. « J’ai décidé cette nuit que cela m’était égal. » Il 
prépare enfin son geste dans un sentiment mêlé de révolte et de 
liberté. « Je me tuerai pour affirmer mon insubordination, ma 
nouvelle et terrible liberté. » Il ne s’agit plus de vengeance, mais 
de révolte. Kirilov est donc un personnage absurde — avec cette 
réserve essentielle cependant qu’il se tue. Mais lui-même explique 
cette contradiction, et de telle sorte qu’il révèle en même temps le 
secret absurde dans toute sa pureté. Il ajoute en effet à sa logique 
mortelle une ambition extraordinaire qui donne au personnage 
toute sa perspective : il veut se tuer pour devenir dieu. 

Le raisonnement est d’une clarté classique. Si Dieu n’existe 
pas, Kirilov est dieu. Si Dieu n’existe pas, Kirilov doit se tuer. 
Kirilov doit donc se tuer pour être dieu. Cette logique est absurde, 
mais c’est ce qu’il faut. L’intéressant cependant est de donner un 
sens à cette divinité ramenée sur terre. Cela revient à éclairer la 
prémisse : « Si Dieu n’existe pas, je suis dieu », qui reste encore 
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assez obscure. Il est important de remarquer d’abord que l’homme 
qui affiche cette prétention insensée est bien de ce monde. Il fait sa 
gymnastique tous les matins pour entretenir sa santé. Il s’émeut 
de la joie de Chatov retrouvant sa femme. Sur un papier qu’on 
trouvera après sa mort, il veut dessiner une figure qui « leur »tire 
la langue. Il est puéril et colère, passionné, méthodique et sensible. 
Du surhomme il n’a que la logique et l’idée fixe, de l’homme tout 
le registre. C’est lui cependant qui parle tranquillement de sa 
divinité. Il n’est pas fou ou alors Dostoïevsky l’est. Ce n’est donc 
pas une illusion de mégalomane qui l’agite. Etprendre les mots 
dans leur sens propre serait, cette fois, ridicule. 

Kirilov lui-même nous aide à mieux comprendre. Sur une 
question de Stavroguine, il précise qu’il ne parle pas d’un dieu- 
homme. On pourrait penser que c’est par souci de se distinguer du 
Christ. Mais il s’agit en réalité d’annexer celui-ci. Kirilov en effet 
imagine un moment que Jésus mourant ne s’est pas retrouvé en 
paradis. Il a connu alors que sa torture avait été inutile. « Les lois 
de la nature, dit l’ingénieur, ont fait vivre le Christ au milieu du 
mensonge et mourir pour un mensonge. » En ce sens seulement, 
Jésus incarne bien tout le drame humain. Il est l’homme-parfait, 
étant celui qui a réalisé la condition la plus absurde. Il n’est pas le 
Dieu-homme, mais l’homme-dieu. Et comme lui, chacun de nous 
peut être crucifié et dupé — l’est dans une certaine mesure. 

La divinité dont il s’agit est donc toute terrestre. « J’ai cher¬ 
ché pendant trois ans, dit Kirilov, l’attribut de ma divinité et je 
l’ai trouvé. L’attribut de ma divinité, c’est l’indépendance. » On 
aperçoit désormais le sens de la prémisse kirilovienne : « Si Dieu 
n’existe pas, je suis dieu. » Devenir dieu, c’est seulement être 
libre sur cette terre, ne pas servir un être immortel. C’est surtout, 
bien entendu, tirer toutes les conséquences de cette douloureuse 
indépendance. Si Dieu existe, tou dépend de lui et nous ne pou¬ 
vons rien contre sa volonté. S’il n’existe pas, tout dépend de nous. 
Pour Kirilov comme pour Nietzsche, tuer Dieu, c’est devenir dieu 
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soi-même — c’est réaliser dès cette terre la vie éternelle dont parle 
l’Évangile 20 . 

Mais si ce crime métaphysique suffit à l’accomplissement de 
l’homme, pourquoi y ajouter le suicide? Pourquoi se tuer, quitter 
ce monde après avoir conquis la liberté ? Cela est contradictoire. 
Kirilov le sait bien, qui ajoute : « Si tu sens cela, tu es un tzar et 
loin de te tuer, tu vivras au comble de la gloire. » Mais les hommes 
ne le savent pas. Ils ne sentent pas « cela ». Comme au temps de 
Prométhée, ils nourrissent en eux les aveugles espoirs 21 . Ils ont 
besoin qu’on leur montre le chemin et ne peuvent se passer de la 
prédication. Kirilov doit donc se tuer par amour de l’humanité. Il 
doit montrer à ses frères une voie royale et difficile sur laquelle il 
sera le premier. C’est un suicide pédagogique. Kirilov se sacrifie 
donc. Mais s’il est crucifié, il ne sera pas dupé. Il reste homme- 
dieu, persuadé d’une mort sans avenir, pénétré de la mélancolie 
évangélique. « Moi, dit-il, je suis malheureux parce que je suis 
obligé d’affirmer ma liberté. » Mais lui mort, les hommes enfin 
éclairés, cette terre se peuplera de tzars et s’illuminera de la gloire 
humaine. Le coup de pistolet de Kirilov sera le signal de l’ultime 
révolution. Ainsi ce n’est pas le désespoir qui le pousse à la mort, 
mais l’amour du prochain pour lui-même. Avant de terminer dans 
le sang une indicible aventure spirituelle, Kirilov a un mot aussi 
vieux que la souffrance des hommes : « Tout est bien. » 

Ce thème du suicide chez Dostoïevsky est donc bien un thème 
absurde. Notons seulement avant d’aller plus loin que Kirilov 
rebondit dans d’autres personnages qui engagent eux-mêmes de 
nouveaux thèmes absurdes. Stavroguine et Ivan Karamazov font 
dans la vie pratique l’exercice des vérités absurdes. Ce sont eux 
que la mort de Kirilov libère. Ils s’essaient à être tzars. Stavroguine 
mène une vie « ironique », on sait assez laquelle. Il fait lever la 

20. « Stavroguine. — Vous croyez à la vie éternelle dans l’autre monde ? — 
Kirilov : Non, mais à la vie éternelle dans celui-ci. » 

21. « L’homme n’a fait qu’inventer Dieu pour ne pas se tuer. Voilà le résumé 
de l’histoire universelle jusqu’à ce moment. » 
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haine autour de lui. Et pourtant, le mot-clé de ce personnage se 
trouve dans sa lettre d’adieu : « Je n’ai rien pu détester. »I 1 est 
tzar dans l’indifférence. Ivan l’est aussi en refusant d’abdiquer 
les pouvoirs royaux de l’esprit. A ceux qui, comme son frère, 
prouvent par leur vie qu’il faut s’humilier pour croire, il pourrait 
répondre que la condition est indigne. Son mot-clé, c’est le « Tout 
est permis », avec la nuance de tristesse qui convient. Bien en¬ 
tendu, comme Nietzsche, le plus célèbre des assassins de Dieu, 
il finit dans la folie. Mais c’est un risque à courir et devant ces 
fins tragiques, le mouvement essentiel de l’esprit absurde est de 
demander : « Qu’est-ce que cela prouve ? » 

Ainsi les romans, comme le Journal, posent la question absurde. 
Ils instaurent la logique jusqu’à la mort, l’exaltation, la liberté 
« terrible », la gloire des tzars devenue humaine. Tout est bien, 
tout est permis et rien n’est détestable : ce sont des jugements 
absurdes. Mais quelle prodigieuse création que celle où ces êtres 
de feu et de glace nous semblent si familiers ! Le monde passionné 
de l’indifférence qui gronde en leur cœur ne nous semble en rien 
monstrueux. Nous y retrouvons nos angoisses quotidiennes. Et 
personne sans doute comme Dostoïevsky n’a su donner au monde 
absurde des prestiges si proches et si torturants. 

Pourtant quelle est sa conclusion? Deux citations montre¬ 
ront le renversement métaphysique complet qui mène l’écri¬ 
vain à d’autres révélations. Le raisonnement du suicidé logique 
ayant provoqué quelques protestations des critiques, Dostoïevsky 
dans les livraisons suivantes du Journal développe sa position et 
conclut ainsi : « Si la foi en l’immortalité est si nécessaire à l’être 
humain (que sans elle il en vienne à se tuer) c’est donc qu’elle est 
l’état normal de l’humanité. Puis-qu’il en est ainsi, l’immortalité 
de l’âme humaine existe sans aucun doute. » D’autre part dans les 
dernières pages de son dernier roman, au terme de ce gigantesque 
combat avec Dieu, des enfants demandent à Aliocha : « Karama¬ 
zov, est-ce vrai ce que dit la religion, que nous ressusciterons 
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d’entre les morts, que nous nous reverrons les uns et les autres ? » 
Et Aliocha répond : « Certes, nous nous reverrons, nous nous 
raconterons joyeusement tout ce qui s’est passé. » 

Ainsi Kirilov, Stavroguine et Ivan sont vaincus. Les Karama¬ 
zov répondent aux Possédés. Et il s’agit bien d’une conclusion. Le 
cas d’Aliocha n’est pas ambigu comme celui du prince Muichkine. 
Malade, ce dernier vit dans un perpétuel présent, nuancé de sou¬ 
rires et d’indifférence et cet état bienheureux pourrait être la vie 
éternelle dont parle le prince. Au contraire, Aliocha le dit bien : 
« Nous nous retrouverons. » Il n’est plus question de suicide et de 
folie. A quoi bon, pour qui est sûr de l’immortalité et de ses joies ? 
L’homme fait l’échange de sa divinité contre le bonheur. « Nous 
nous raconterons joyeusement tout ce qui s’est passé. » Ainsi 
encore, le pistolet de Kirilov a claqué quelque part en Russie, mais 
le monde a continué de rouler ses aveugles espoirs. Les hommes 
n’ont pas compris « cela ». 

Ce n’est donc pas un romancier absurde qui nous parle, mais 
un romancier existentiel. Ici encore le saut est émouvant, donne 
sa grandeur à l’art qui l’inspire. C’est une adhésion touchante, 
pétrie de doutes, incertaine et ardente. Parlant des Karamazov, 
Dostoïevsky écrivait : « La question principale qui sera poursuivie 
dans toutes les parties de ce livre est celle même dont j’ai souffert 
consciemment ou inconsciemment toute ma vie : l’existence de 
Dieu. » Il est difficile de croire qu’un roman ait suffi à transformer 
en certitude joyeuse la souffrance de toute une vie. Un commen¬ 
tateur 22 le remarque à juste titre, Dostoïevsky a partie liée avec 
Ivan — et les chapitres affirmatifs des Karamazov lui ont demandé 
trois mois d’efforts, tandis que cequ’il appelait « les blasphèmes » 
ont été composés en trois semaines, dans l’exaltation. Il n’est pas 
un de ses personnages qui ne porte cette écharde dans la chair, 
qui ne l’irrite ou qui n’y cherche un remède dans la sensation ou 

22. Boris de Schloezer. 
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l’immoralité 23 . Restons en tout cas sur ce doute. Voici une œuvre 
où, dans un clair-obscur plus saisissant que la lumière du jour, 
nous pouvons saisir la lutte de l’homme contre ses espérances. 
Arrivé au terme, le créateur choisit contre ses personnages. Cette 
contradiction nous permet ainsi d’introduire une nuance. Ce n’est 
pas d’une œuvre absurde qu’il s’agit ici, mais d’une œuvre qui 
pose le problème absurde. 

La réponse de Dostoïevsky est l’humiliation, la « honte » selon 
Stavroguine. Une œuvre absurde au contraire ne fournit pas de 
réponse, voilà toute la différence. Notons-le bien pour terminer : 
ce qui contredit l’absurde dans cette œuvre, ce n’est pas son ca¬ 
ractère chrétien, c’est l’annonce qu’elle fait de la vie future. On 
peut être chrétien et absurde. Il y a des exemples de chrétiens 
qui ne croient pas à la vie future. A propos de l’œuvre d’art, il 
serait donc possible de préciser une des directions de l’analyse 
absurde qu’on a pu pressentir dans les pages précédentes. Elle 
conduit à poser « l’absurdité de l’Evangile ». Elle éclaire cette idée, 
féconde en rebondissements, que les convictions n’empêchent pas 
l’incrédulité. On voit bien au contraire que l’auteur des Possédés, 
familier de ces chemins, a pris pour finir une voie toute différente. 
La surprenante réponse du créateur à ses personnages, de Dos¬ 
toïevsky à Kirilov peut en effet se résumer ainsi : L’existence est 
mensongère et elle est éternelle. 


La Création sans lendemain 

J’aperçois donc ici que l’espoir ne peut être éludé pour toujours 
et qu’il peut assaillir ceux-là mêmes qui s’en voulaient délivrés. 
C’est l’intérêt que je trouve aux œuvres dont il a été question jus¬ 
qu’ici. Je pourrais, au moins dans l’ordre de la création, dénombrer 

23. Remarque curieuse et pénétrante de Gide : Presque tous les héros de 
Dostoïevsky sont polygames. 
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quelques œuvres vraiment absurdes 24 . Mais il faut un commence¬ 
ment à tout. L’objet de cette recherche, c’est une certaine fidélité. 
L’Eglise n’a été si dure pour les hérétiques que parce qu’elle es¬ 
timait qu’il n’est pas de pire ennemi qu’un enfant égaré. Mais 
l’histoire des audaces gnostiques et la persistance des courants 
manichéens a plus fait, pour la construction du dogme orthodoxe, 
que toutes les prières. Toutes proportions gardées, il en est de 
même pour l’absurde. On reconnaît sa voie en découvrant les 
chemins qui s’en éloignent. Au terme même du raisonnement 
absurde, dans l’une des attitudes dictées par sa logique, il n’est 
pas indifférent de retrouver l’espoir introduit encore sous l’un de 
ses visages les plus pathétiques. Cela montre la difficulté de l’as¬ 
cèse absurde. Cela montre surtout la nécessité d’une conscience 
maintenue sans cesse et rejoint le cadre général de cet essai. 

Mais s’il n’est pas encore question de dénombrer les œuvres 
absurdes, on peut conclure au moins sur l’attitude créatrice, l’une 
de celles qui peuvent compléter l’existence absurde. L’art ne peut 
être si bien servi que par une pensée négative. Ses démarches 
obscures et humiliées sont aussi nécessaires à l’intelligence d’une 
grande œuvre que le noir l’est au blanc. Travailler et créer « pour 
rien », sculpter dans l’argile, savoir que sa création n’a pas d’ave¬ 
nir, voir son œuvre détruite en un jour en étant conscient que, 
profondément, cela n’a pas plus d’importance que de bâtir pour 
des siècles, c’est la sagesse difficile que la pensée absurde autorise. 
Mener de front ces deux tâches, nier d’un côté et exalter de l’autre, 
c’est la voie qui s’ouvre au créateur absurde. Il doit donner au 
vide ses couleurs. 

Ceci mène à une conception particulière de l’œuvre d’art. 
On considère trop souvent l’œuvre d’un créateur comme une 
suite de témoignages isolés. On confond alors artiste et littérateur. 
Une pensée profonde est en continuel devenir, épouse l’expé¬ 
rience d’une vie et s’y façonne. De même, la création unique d’un 

24. Le Moby Dick de Melville par exemple. 
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homme se fortifie dans ses visages successifs et multiples que 
sont les œuvres. Les unes complètent les autres, les corrigent ou 
les rattrapent, les contredisent aussi. Si quelque chose termine 
la création, ce n’est pas le cri victorieux et illusoire de l’artiste 
aveuglé : «J’ai tout dit », mais la mort du créateur qui ferme son 
expérience et le livre de son génie. 

Cet effort, cette conscience surhumaine n’apparaissent pas 
forcément au lecteur. Il n’y a pas de mystère dans la création 
humaine. La volonté fait ce miracle. Mais du moins, il n’est pas 
de vraie création sans secret. Sans doute une suite d’œuvres peut 
n’être qu’une série d’approximations de la même pensée. Mais on 
peut concevoir une autre espèce de créateurs qui procéderaient 
par juxtaposition. Leurs œuvres peuvent sembler sans rapports 
entre elles. Dans une certaine mesure, elles sont contradictoires. 
Mais replacées dans leur ensemble, elles recouvrent leur ordon¬ 
nance. C’est de la mort ainsi qu’elles reçoivent leur sens définitif. 
Elles acceptent le plus clair de leur lumière de la vie même de 
leur auteur. À ce moment, la suite de ses œuvres n’est qu’une 
collection d’échecs. Mais si ces échecs gardent tous la même ré¬ 
sonance, le créateur a su répéter l’image de sa propre condition, 
faire retentir le secret stérile dont il est détenteur. 

L’effort de domination est ici considérable. Mais l’intelligence 
humaine peut suffire à bien plus. Elle démontrera seulement l’as¬ 
pect volontaire de la création. J’ai fait ressortir ailleurs que la 
volonté humaine n’avait d’autre fin que de maintenir la conscience. 
Mais cela ne saurait aller sans discipline. De toutes les écoles de 
la patience et de la lucidité, la création est la plus efficace. Elle est 
aussi le bouleversant témoignage de la seule dignité de l’homme : 
la révolte tenace contre sa condition, la persévérance dans un 
effort tenu pour stérile. Elle demande un effort quotidien, la maî¬ 
trise de soi, l’appréciation exacte des limites du vrai, la mesure et 
la force. Elle constitue une ascèse. Tout cela « pour rien », pour 
répéter et piétiner. Mais peut-être la grande œuvre d’art a moins 
d’importance en elle-même que dans l’épreuve qu’elle exige d’un 


98 



homme et l’occasion qu’elle lui fournit de surmonter ses fantômes 
et d’approcher d’un peu plus près sa réalité nue. 

Qu’on ne se trompe pas d’esthétique. Ce n’est pas l’informa¬ 
tion patiente, l’incessante et stérile illustration d’une thèse que 
j’invoque ici. Au contraire, si je me suis expliqué clairement. Le 
roman à thèse, l’œuvre qui prouve, la plus haïssable de toutes, 
est celle qui le plus souvent s’inspire d’une pensée satisfaite. La 
vérité qu’on croit détenir, on la démontre. Mais ce sont là des 
idées qu’on met en marche, et les idées sont le contraire de la 
pensée. Ces créateurs sont des philosophes honteux. Ceux dont je 
parle ou que j’imagine sont au contraire des penseurs lucides. À 
un certain point où la pensée revient sur elle-même, ils dressent 
les images de leurs œuvres comme les symboles évidents d’une 
pensée limitée, mortelle et révoltée. 

Elles prouvent peut-être quelque chose. Mais ces preuves, les 
romanciers se les donnent plus qu’ils ne les fournissent. L’essentiel 
est qu’ils triomphent dans le concret et que ce soit leur grandeur. 
Ce triomphe tout charnel leur a été préparé par une pensée où les 
pouvoirs abstraits ont été humiliés. Quand ils le sont tout à fait, 
la chair du même coup fait resplendir la création de tout son éclat 
absurde. Ce sont les philosophies ironiques qui font les œuvres 
passionnées. 

Toute pensée qui renonce à l’unité exalte la diversité. Et la 
diversité est le lieu de l’art. La seule pensée qui libère l’esprit est 
celle qui le laisse seul, certain de ses limites et de sa fin prochaine. 
Aucune doctrine ne le sollicite. Il attend le mûrissement de l’œuvre 
et de la vie. Détachée de lui, la première fera entendre une fois de 
plus la voix à peine assourdie d’une âme pour toujours délivrée 
de l’espoir. Ou elle ne fera rien entendre, si le créateur lassé de 
son jeu, prétend se détourner. Cela est équivalent. 

Ainsi je demande à la création absurde ce que j’exigeais de la 
pensée, la révolte, la liberté et la diversité. Elle manifestera ensuite 
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sa profonde inutilité. Dans cet effort quotidien où l’intelligence et 
la passion se mêlent et se transportent, l’homme absurde découvre 
une discipline qui fera l’essentiel de ses forces. L’application qu’il 
y faut, l’entêtement et la clairvoyance rejoignent ainsi l’attitude 
conquérante. Créer, c’est ainsi donner une forme à son destin. 
Pour tous ces personnages, leur œuvre les définit au moins autant 
qu’elle en est définie. Le comédien nous l’a appris : il n’y a pas de 
frontière entre le paraître et l’être. 

Répétons-le. Rien de tout cela n’a de sens réel. Sur le chemin 
de cette liberté, il est encore un progrès à faire. Le dernier effort 
pour ces esprits parents, créateur ou conquérant, est de savoir se 
libérer aussi de leurs entreprises : arriver à admettre que l’œuvre 
même, qu’elle soit conquête, amour ou création, peut ne pas être ; 
consommer ainsi l’inutilité profonde de toute vie individuelle. 
Cela même leur donne plus d’aisance dans la réalisation de cette 
œuvre, comme d’apercevoir l’absurdité de la vie les autorisait à 
s’y plonger avec tous les excès. 

Ce qui reste, c’est un destin dont seule l’issue est fatale. En 
dehors de cette unique fatalité de la mort, tout, joie ou bonheur, 
est liberté. Un monde demeure dont l’homme est le seul maître. 
Ce qui le liait, c’était l’illusion d’un autre monde. Le sort de sa 
pensée n’est plus de se renoncer mais de rebondir en images. Elle 
se joue — dans des mythes sans doute — mais des mythes sans 
autre profondeur que celle de la douleur humaine et comme elle 
inépuisables. Non pas la fable divine qui amuse et aveugle, mais le 
visage, le geste et le drame terrestres où se résument une difficile 
sagesse et une passion sans lendemain. 
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4 

Le Mythe de Sisyphe 
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Les dieux avaient condamné Sisyphe à rouler sans cesse un 
rocher jusqu’au sommet d’une montagne d’où la pierre retombait 
par son propre poids. Ils avaient pensé avec quelque raison qu’il 
n’est pas de punition plus terrible que le travail inutile et sans 
espoir. 

Si l’on en croit Homère, Sisyphe était le plus sage et le plus pru¬ 
dent des mortels. Selon une autre tradition cependant, il inclinait 
au métier de brigand. Je n’y vois pas de contradiction. Les opi¬ 
nions diffèrent sur les motifs qui lui valurent d’être le travailleur 
inutile des enfers. On lui reproche d’abord quelque légèreté avec 
les dieux. Il livra leurs secrets. Egine, fille d’Asope, fut enlevée 
par Jupiter. Le père s’étonna de cette disparition et s’en plaignit 
à Sisyphe. Lui, qui avait connaissance de l’enlèvement, offrit à 
Asope de l’en instruire, à la condition qu’il donnerait de l’eau à la 
citadelle de Corinthe. Aux foudres célestes, il préféra la bénédic¬ 
tion de l’eau. Il en fut puni dans les enfers. Homère nous raconte 
aussi que Sisyphe avait enchainé la Mort. Pluton ne put supporter 
le spectacle de son empire désert et silencieux. Il dépêcha le dieu 
de la guerre qui délivra la Mort des mains de son vainqueur. 

On dit encore que Sisyphe étant près de mourir voulut im¬ 
prudemment éprouver l’amour de sa femme. Il lui ordonna de 
jeter son corps sans sépulture au milieu de la place publique. Si¬ 
syphe se retrouva dans les enfers. Et là, irrité d’une obéissance si 
contraire à l’amour humain,il obtint de Pluton la permission de 
retourner sur la terre pour châtier sa femme. Mais quand il eut de 
nouveau revu le visage de ce monde, goûté l’eau et le soleil, les 
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pierres chaudes et la mer, il ne voulut plus retourner dans l’ombre 
infernale. Les rappels, les colères et les avertissements n’y firent 
rien. Bien des années encore, il vécut devant la courbe du golfe, 
la mer éclatante et les sourires de la terre. Il fallut un arrêt des 
dieux. Mercure vint saisir l’audacieux au collet et l’ôtant à ses 
joies, le ramena de force aux enfers où son rocher était tout prêt. 

On a compris déjà que Sisyphe est le héros absurde. Il l’est 
autant par ses passions que par son tourment. Son mépris des 
dieux, sa haine de la mort et sa passion pour la vie, lui ont valu 
ce supplice indicible où tout l’être s’emploie à ne rien achever. 
C’est le prix qu’il faut payer pour les passions de cette terre. On 
ne nous dit rien sur Sisyphe aux enfers. Les mythes sont faits 
pour que l’imagination les anime. Pour celui-ci on voit seulement 
tout l’effort d’un corps tendu pour soulever l’énorme pierre, la 
rouler et l’aider à gravir une pente cent fois recommencée ; on 
voit le visage crispé, la joue collée contre la pierre, le secours 
d’une épaule qui reçoit la masse couverte de glaise, d’un pied qui 
la cale, la reprise à bout de bras, la sûreté tout humaine de deux 
mains pleines de terre. Tout au bout de ce long effort mesuré par 
l’espace sans ciel et le temps sans profondeur, le but est atteint. 
Sisyphe regarde alors la pierre dévaler en quelques instants vers 
ce monde inférieur d’où il faudra la remonter vers les sommets. Il 
redescend dans la plaine. 

C’est pendant ce retour, cette pause, que Sisyphe m’intéresse. 
Un visage qui peine si près des pierres est déjà pierre lui-même ! 
Je vois cet homme redescendre d’un pas lourd mais égal vers 
le tourment dont il ne connaîtra pas la fin. Cette heure qui est 
comme une respiration et qui revient aussi sûrement que son 
malheur, cette heure est celle de la conscience. À chacun de ces 
instants, où il quitte les sommets et s’enfonce peu à peu vers les 
tanières des dieux, il est supérieur à son destin. Il est plus fort que 
son rocher. 

Si ce mythe est tragique, c’est que son héros est conscient. 
Où serait en effet sa peine, si à chaque pas l’espoir de réussir le 


104 



soutenait? L’ouvrier d’aujourd’hui travaille, tous les jours de sa 
vie, aux mêmes tâches et ce destin n’est pas moins absurde. Mais 
il n’est tragique qu’aux rares moments où il devient conscient. 
Sisyphe, prolétaire des dieux, impuissant et révolté, connaît toute 
l’étendue de sa misérable condition : c’est à elle qu’il pense pen¬ 
dant sa descente. La clairvoyance qui devait faire son tourment 
consomme du même coup sa victoire. Il n’est pas de destin qui ne 
se surmonte par le mépris. 

Si la descente ainsi se fait certains jours dans la douleur, 
elle peut se faire aussi dans la joie. Ce mot n’est pas de trop. 
J’imagine encore Sisyphe revenant vers son rocher, et la douleur 
était au début. Quand les images de la terre tiennent trop fort 
au souvenir, quand l’appel du bonheur se fait trop pressant, il 
arrive que la tristesse se lève au cœur de l’homme : c’est la victoire 
du rocher, c’est le rocher lui-même. L’immense détresse est trop 
lourde à porter. Ce sont nos nuits de Gethsémani. Mais les vérités 
écrasantes périssent d’être reconnues. Ainsi, Oedipe obéit d’abord 
au destin sans le savoir. A partir du moment où il sait, sa tragédie 
commence. Mais dans le même instant, aveugle et désespéré, il 
reconnaît que le seul lien qui le rattache au monde, c’est la main 
fraîche d’une jeune fille. Une parole démesurée retentit alors : 
« Malgré tant d’épreuves, mon âge avancé et la grandeur de mon 
âme me font juger que tout est bien. » L’Oedipe de Sophocle, 
comme le Kirilov de Dostoïevsky, donne ainsi la formule de la 
victoire absurde. La sagesse antique rejoint l’héroïsme moderne. 

On ne découvre pas l’absurde sans être tenté, d’écrire quelque 
manuel du bonheur... « Eh! quoi, par des voies si étroites...? » 
Mais il n’y a qu’un monde. Le bonheur et l’absurde sont deux 
fils de la même terre. Ils sont inséparables. L’erreur serait de dire 
que le bonheur naît forcément de la découverte absurde. Il arrive 
aussi bien que le sentiment de l’absurde naisse du bonheur. « Je 
juge que tout est bien », dit Oedipe, et cette parole est sacrée. 
Elle retentit dans l’univers farouche et limité de l’homme. Elle 
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enseigne que tout n’est pas, n’a pas été épuisé. Elle chasse de ce 
monde un dieu qui y était entré avec l’insatisfaction et le goût 
des douleurs inutiles. Elle fait du destin une affaire d’homme, qui 
doit être réglée entre les hommes. 

Toute la joie silencieuse de Sisyphe est là. Son destin lui appar¬ 
tient. Son rocher est sa chose. De même, l’homme absurde, quand 
il contemple son tourment, fait taire toutes les idoles. Dans l’uni¬ 
vers soudain rendu à son silence, les mille petites voix émerveillées 
de la terre s’élèvent. Appels inconscients et secrets, invitations 
de tous les visages, ils sont l’envers nécessaire et le prix de la 
victoire. Il n’y a pas de soleil sans ombre, et il faut connaître la 
nuit. L’homme absurde dit oui et son effort n’aura plus de cesse. 
S’il y a un destin personnel, il n’y a point de destinée supérieure 
ou du moins il n’en est qu’une dont il juge qu’elle est fatale et 
méprisable. Pour le reste, il se sait le maître de ses jours. À cet 
instant subtil où l’homme se retourne sur sa vie, Sisyphe, reve¬ 
nant vers son rocher, contemple cette suite d’actions sans lien qui 
devient son destin, créé par lui, uni sous le regard de sa mémoire, 
et bientôt scellé par sa mort. Ainsi, persuadé de Eorigine tout 
humaine de tout ce qui est humain, aveugle qui désire voir et qui 
sait que la nuit n’a pas de fin, il est toujours en marche. Le rocher 
roule encore. 

Je laisse Sisyphe au bas de la montagne ! On retrouve toujours 
son fardeau. Mais Sisyphe enseigne la fidélité supérieure qui nie 
les dieux et soulève les rochers. Lui aussi juge que tout est bien. 
Cet univers désormais sans maître ne lui paraît ni stérile ni futile. 
Chacun des grains de cette pierre, chaque éclat minéral de cette 
montagne pleine de nuit, à lui seul, forme un monde. La lutte 
elle-même vers les sommets suffit à remplir un cœur d’homme. Il 
faut imaginer Sisyphe heureux. 
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note de l’éditeur 

L’étude sur Franz Kafka que nous publions en appendice a été 
remplacée dans la première édition du Mythe de Sisyphe par le 
chapitre sur Dostoievsky et le Suicide. Elle a été publiée cependant 
par la revue L Arbalète en 1943. 

On y retrouvera, sous une autre perspective, la critique de 
la création absurde que les pages sur Dostoievsky avaient déjà 
engagée. 




L’Espoir et l’absurde 
dans l’œuvre de Franz Kafka 

tout l’art de kafka est d’obliger le lecteur à relire. Ses dénoue¬ 
ments, ou ses absences de dénouement, suggèrent des explications, 
mais qui ne sont pas révélées en clair et qui exigent, pour ap¬ 
paraître fondées, que l’histoire soit relue sous un nouvel angle. 
Quelquefois, il y a une double possibilité d’interprétation, d’où 
apparaît la nécessité de deux lectures. C’est ce que cherchait l’au¬ 
teur. Mais on aurait tort de vouloir tout interpréter dans le détail 
chez Kafka. Un symbole est toujours dans le général et, si pré¬ 
cise que soit sa traduction, un artiste ne peut y restituer que le 
mouvement : il n’y a pas de mot à mot. Au reste, rien n’est plus 
difficile à entendre, qu’une œuvre symbolique. Un symbole dé¬ 
passe toujours celui qui en use et lui fait dire en réalité plus qu’il 
n’a conscience d’exprimer. A cet égard, le plus sûr moyen de s’en 
saisir, c’est de ne pas le provoquer, d’entamer l’œuvre avec un 
esprit non concerté et de ne pas chercher ses courants secrets. 
Pour Kafka, en particulier, il est honnête de consentir à son jeu, 
d’aborder le drame par l’apparence et le roman par la forme. 

À première vue, et pour un lecteur détaché, ce sont des aven¬ 
tures inquiétantes qui enlèvent des personnages tremblants et 
entêtés à la poursuite de problèmes qu’ils ne formulent jamais. 
Dans Le Procès, Joseph K. est accusé. Mais il ne sait pas de quoi. 
Il tient sans doute à se défendre, mais il ignore pourquoi. Les 
avocats trouvent sa cause difficile. Entretemps, il ne néglige pas, 
d’aimer, de se nourrir ou de lire son journal. Puis il est jugé. Mais 
la salle du tribunal est très sombre. Il ne comprend pas grand- 
chose. Il suppose seulement qu’il est condamné, mais à quoi, il 
se le demande à peine. Il en doute quelquefois aussi bien et il 
continue à vivre. Longtemps après, deux messieurs bien habillés 
et polis viennent le trouver et l’invitent à les suivre. Avec la plus 
grande courtoisie, ils le mènent dans une banlieue désespérée, lui 
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mettent la tête sur une pierre et l’égorgent. Avant de mourir, le 
condamné dit seulement : « comme un chien ». 

On voit qu’il est difficile de parler de symbole, dans un récit 
où la qualité la plus sensible se trouve être justement le naturel. 
Mais le naturel est une catégorie difficile à comprendre. Il y a 
des œuvres où l’événement semble naturel au lecteur. Mais il 
en est d’autres (plus rares, il est vrai) où c’est le personnage qui 
trouve naturel ce qui lui arrive. Par un paradoxe singulier mais 
évident, plus les aventures du personnage seront extraordinaires, 
et plus le naturel du récit se fera sensible : il est proportionnel à 
l’écart qu’on peut sentir entre l’étrangeté d’une vie d’homme et la 
simplicité avec quoi cet homme l’accepte. Il semble que ce naturel 
soit celui de Kafka. Et justement, on sent bien ce que Le Procès 
veut dire. On a parlé d’une image de la condition humaine. Sans 
doute. Mais c’est à la lois plus simple et plus compliqué. Je veux 
dire que le sens du roman est plus particulier et plus personnel à 
Kafka. Dans une certaine mesure, c’est lui qui parle, si c’est nous 
qu’il confesse. Il vit et il est condamné. Il l’apprend aux premières 
pages du roman qu’il poursuit en ce monde et s’il essaie d’y 
remédier, c’est toutefois sans surprise. Il ne s’étonnera jamais 
assez de ce manque d’étonnement. C’est à ces contradictions 
qu’on reconnaît les premiers signes de l’œuvre absurde. L’esprit 
projette dans le concret sa tragédie spirituelle. Et il ne peut le faire 
qu’au moyen d’un paradoxe perpétuel qui donne aux couleurs le 
pouvoir d’exprimer le vide et aux gestes quotidiens la force de 
traduire les ambitions éternelles. 

De même, Le Château est peut-être une théologie en acte, 
mais c’est avant tout l’aventure individuelle d’une âme en quête 
de sa grâce, d’un homme qui demande aux objets de ce monde 
leur royal secret et aux femmes les signes du dieu qui dort en 
elles. La Métamorphose, à son tour, figure certainement l’horrible 
imagerie d’une éthique de la lucidité. Mais c’est aussi le produit de 
cet incalculable étonnement qu’éprouve l’homme à sentir la bête 
qu’il devient sans effort. C’est dans cette ambiguïté fondamentale 
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que réside le secret de Kafka. Ces perpétuels balancements entre le 
naturel et l’extraordinaire, l’individu et l’universel, le tragique et 
le quotidien, l’absurde et le logique, se retrouvent à travers toute 
son œuvre et lui donnent à la fois sa résonance et sa signification. 
Ce sont ces paradoxes qu’il faut énumérer, ces contradictions qu’il 
faut renforcer, pour comprendre l’œuvre absurde. 

Un symbole, en effet, suppose deux plans, deux mondes d’idées 
et de sensations, et un dictionnaire de correspondance entre l’un 
et l’autre. C’est ce lexique qui est le plus difficile à établir. Mais 
prendre conscience des deux mondes mis en présence, c’est se 
mettre sur le chemin de leurs relations secrètes. Chez Kafka ces 
deux mondes sont ceux de la vie quotidienne d’une part et de 
l’inquiétude surnaturelle, de l’autre 25 . Il semble qu’on assiste ici à 
une interminable exploitation du mot de Nietzsche : « Les grands 
problèmes sont dans la rue. » 

Il y a dans la condition humaine, c’est le lieu commun de 
toutes les littératures, une absurdité fondamentale en même temps 
qu’une implacable grandeur. Les deux coïncident, comme il est 
naturel. Toutes deux se figurent, répétons-le, dans le divorce ridi¬ 
cule qui sépare nos intempérances d’âme et les joies périssables 
du corps. L’absurde, c’est que ce soit l’âme de ce corps qui le 
dépasse si démesurément. Pour qui voudra figurer cette absurdité, 
c’est dans un jeu de contrastes parallèles qu’il faudra lui donner 
vie. C’est ainsi que Kafka exprime la tragédie par le quotidien et 
l’absurde par le logique. 

Un acteur prête d’autant plus de force à un personnage tra¬ 
gique qu’il se garde de l’exagérer. S’il est mesuré, l’horreur qu’il 
suscite sera démesurée. La tragédie grecque à cet égard est riche 

25. À noter qu’on peut de façon aussi légitime interpréter les œuvres de 
Kafka dans le sens d’une critique sociale (par exemple dans Le Procès). Il est 
probable d’ailleurs qu’il n’y a pas à choisir. Les deux interprétations sont 
bonnes. En termes absurdes, nous l’avons vu, la révolte contre les hommes 
s’adresse aussi à Dieu : les grandes révolutions sont toujours métaphysiques. 
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d’enseignements. Dans une œuvre tragique, le destin se fait tou¬ 
jours mieux sentir sous les visages de la logique et du naturel. 
Le destin d’edipe est annoncé d’avance. Il est décidé surnaturel- 
lement qu’il commettra le meurtre et l’inceste. Tout l’effort du 
drame est de montrer le système logique qui, de déduction en 
déduction, va consommer le malheur du héros. Nous annoncer 
seulement ce destin inusité n’est guère horrible, parce, que c’est in¬ 
vraisemblable. Mais si la nécessité nous en est démontrée dans le 
cadre de la vie quotidienne, société, état, émotion familière, alors 
l’horreur se consacre. Dans cette révolte qui secoue l’homme et 
lui fait dire : « Cela n’est pas possible », il y a déjà la certitude 
désespérée que « cela » se peut. 

C’est tout le secret de, la tragédie grecque ou du moins d’un 
de ses aspects. Car il en est un autre qui, par une méthode inverse, 
nous permettrait de mieux comprendre Kafka. Le cœur humain a 
une fâcheuse tendance à appeler destin seulement ce qui l’écrase. 
Mais le bonheur aussi, à sa manière, est sans raison, puisqu’il est 
inévitable. L’homme moderne pourtant s’en attribue le mérite, 
quand il ne le méconnaît pas. Il y aurait beaucoup à dire, au 
contraire, sur les destins privilégiés de la tragédie grecque et 
les favoris de la légende qui, comme, Ulysse, au sein des pires 
aventures, se trouvent sauvés d’eux-mêmes. 

Ce qu’il faut retenir en tout cas, c’est cette complicité secrète 
qui, au tragique, unit le logique et le quotidien. Voilà pourquoi 
Samsa, le héros de La Métamorphose, est un voyageur de com¬ 
merce. Voilà pourquoi la seule chose qui l’ennuie dans la singulière 
aventure qui fait de lui une vermine, c’est que son patron sera mé¬ 
content de son absence. Des pattes et des antennes lui poussent, 
son échine s’arque, des points blancs parsèment son ventre et — 
je ne dirai pas que cela ne l’étonne pas, l’effet serait manqué — 
mais cela lui cause un « léger ennui ». Tout l’art de Kafka est dans 
cette nuance. Dans son œuvre centrale, Le Château, ce sont les 
détails de la vie quotidienne qui reprennent le dessus et pourtant 
dans cet étrange roman où rien n’aboutit et tout se recommence, 
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c’est l’aventure essentielle d’une âme en quête de sa grâce qui 
est figurée Cette traduction du problème dans l’acte, cette coïn¬ 
cidence du général et du particulier, on les reconnaît aussi dans 
les petits artifices propres à tout grand créateur. Dans Le Procès,le 
héros aurait pu s’appeler Schmidt ou Franz Kafka. Mais il s’ap¬ 
pelle Joseph K. Ce n’est pas Kafka et c’est pourtant lui. C’est un 
Européen moyen. Il est comme tout le monde. Mais c’est aussi 
l’entité K. qui pose l’x de cette équation de chair. 

De même si Kafka veut exprimer l’absurde, c’est de la cohé¬ 
rence qu’il se servira. On connaît l’histoire du fou qui pêchait dans 
une baignoire ; un médecin qui avait ses idées sur les traitements 
psychiatriques lui demandait : « si ça mordait » et se vit répondre 
avec rigueur : « Mais non, imbécile, puisque c’est une baignoire. » 
Cette histoire est du genre baroque. Mais on y saisit de façon 
sensible combien l’effet absurde est lié à un excès de logique. Le 
monde de Kafka est à la vérité un univers indicible où l’homme 
se donne le luxe torturant de pêcher dans une baignoire, sachant 
qu’il n’en sortira rien. 

Je reconnais donc ici une œuvre absurde dans ses principes. 
Pour Le Procès, par exemple, je puis bien dire que la réussite est 
totale. La chair triomphe. Rien n’y manque, ni la révolte inex¬ 
primée (mais c’est elle qui écrit), ni le désespoir lucide et muet 
(mais c’est lui qui crée), ni cette étonnante liberté d’allure que les 
personnages du roman respirent jusqu’à la mort finale. 

Pourtant ce monde n’est pas aussi clos qu’il le paraît. Dans cet 
univers sans progrès, Kafka va introduire l’espoir sous une forme 
singulière. À cet égard, Le Procès et Le Château ne vont pas dans 
le même sens. Ils se complètent. L’insensible progression qu’on 
peut déceler de l’un à l’autre figure une conquête démesurée dans 
l’ordre de l’évasion. Le Procès pose un problème que Le Château, 
dans une certaine mesure, résout. Le premier décrit, selon une 
méthode quasi scientifique, et sans conclure. Le second, dans une 
certaine mesure, explique. Le Procès diagnostique et Le Château 
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imagine un traitement. Mais le remède proposé ici ne guérit pas. 
Il fait seulement rentrer la maladie dans la vie normale. Il aide à 
l’accepter. Dans un certain sens (pensons à Kierkegaard), il la fait 
chérir. L’arpenteur K. ne peut imaginer un autre souci que celui 
qui le ronge. Ceux-mêmes qui l’entourent s’éprennent de ce vide 
et de cette douleur qui n’a pas de nom, comme si la souffrance 
revêtait ici un visage privilégié. « Que j’ai besoin de toi, dit Frieda 
à K. Comme je me sens abandonnée, depuis que je te connais, 
quand tu n’es pas près de moi. » Ce remède subtil qui nous fait 
aimer ce qui nous écrase et fait naître l’espoir dans un monde sans 
issue, ce « saut » brusque par quoi tout se trouve changé, c’est le 
secret de la révolution existentielle et du Château lui-même. 

Peu d’œuvres sont plus rigoureuses, dans leur démarche, que 
Le Château. K. est nommé arpenteur du château et il arrive dans le 
village. Mais du village au château, il est impossible de communi¬ 
quer. Pendant des centaines de pages, K. s’entêtera à trouver son 
chemin, fera toutes les démarches, rusera, biaisera, ne se fâchera 
jamais, et avec une foi déconcertante, voudra rentrer dans la fonc¬ 
tion qu’on lui a confiée. Chaque chapitre est un échec. Et aussi 
un recommencement. Ce n’est pas de la logique, mais de l’esprit 
de suite. L'ampleur de cet entêtement fait le tragique de l’œuvre. 
Lorsque K. téléphone au château, ce sont des voix confuses et mê¬ 
lées, des rires vagues, des appels lointains qu’il perçoit. Cela suffit 
à nourrir son espoir, comme ces quelques signes qui paraissent 
dans les ciels d’été, ou ces promesses du soir qui font notre raison 
de vivre. On trouve ici le secret de la mélancolie particulière à 
Kafka. La même, à la vérité, qu’on respire dans l’œuvre de Proust 
ou dans le paysage plotinien : la nostalgie des paradis perdus. 
« Je deviens toute mélancolique, dit Olga, quand Barnabé me dit 
le matin qu’il va au Château : ce trajet probablement inutile, ce 
jour probablement perdu, cet espoir probablement vain. » « Pro¬ 
bablement », sur cette nuance encore, Kafka joue son œuvre tout 
entière. Mais rien n’y fait, la recherche de l’éternel est ici méti¬ 
culeuse. Et ces automates inspirés que sont les personnages de 
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Kafka, nous donnent l’image même de ce que nous serions, privés 
de nos divertissements 26 et livrés tout entiers aux humiliations 
du divin. 

Dans Le Château, cette soumission au quotidien devient une 
éthique. Le grand espoir de K. c’est d’obtenir que le Château 
l’adopte. N’y pouvant parvenir seul, tout son effort est de mériter 
cette grâce en devenant un habitant du village, en perdant cette 
qualité d’étranger que tout le monde lui fait sentir. Ce qu’il veut, 
c’est un métier, un foyer, une vie d’homme normal et sain. Il 
n’en peut plus de sa folie. Il veut être raisonnable. La malédiction 
particulière qui le rend étranger au village, il veut s’en débarrasser. 
L’épisode de Frieda à cet égard est significatif. Cette femme qui a 
connu l’un des fonctionnaires du Château, s’il en fait sa maîtresse, 
c’est à cause de son passé. Il puise en elle quelque chose qui le 
dépasse — en même temps qu’il a conscience de ce qui la rend à 
tout jamais indigne du Château. On songe ici à l’amour singulier 
de Kierkegaard pour Régine Olsen. Chez certains hommes, le feu 
d’éternité qui les dévore est assez grand pour qu’ils y brûlent 
le cœur même de ceux qui les entourent. La funeste erreur qui 
consiste à donner à Dieu ce qui n’est pas à Dieu, c’est aussi bien le 
sujet de cet épisode du Château. Mais pour Kafka, il semble bien 
que ce ne soit pas une erreur. C’est une doctrine et un « saut ». Il 
n’est rien qui ne soit à Dieu. 

Plus significatif encore est le fait que l’arpenteur se détache de 
Frieda pour aller vers les sœurs Barnabé. Car la famille Barnabé 
est la seule du village qui soit complètement abandonnée du 
Château et du village lui-même. Amalia, la sœur aînée, a refusé 
les propositions honteuses que lui faisait l’un des fonctionnaires 
du Château. La malédiction immorale qui a suivi, l’a pour toujours 
rejetée de l’amour de Dieu. Etre incapable de perdre son honneur 

26. Dans Le Château, il semble bien que les « divertissements », au sens 
pascalien, soient figurés par les Aides, qui « détournent » K- de son souci. Si 
Frieda finit par devenir la maîtresse d’un des aides, c’est qu’elle préfère le décor 
à la vérité, la vie de tous les jours à l’angoisse partagée. 
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pour Dieu, c’est se rendre indigne de sa grâce. On reconnaît un 
thème familier à la philosophie existentielle : la vérité contraire 
à la morale. Ici les choses vont loin. Car le chemin que le héros 
de Kafka accomplit, celui qui va de Frieda aux sœurs Barnabé, 
est celui-là même qui va de l’amour confiant à la déification de 
l’absurde. Ici encore, la pensée de Kafka rejoint Kierkegaard. Il 
n’est pas surprenant que le « récit Barnabé » se situe à la fin du 
livre. L’ultime tentative de l’arpenteur, c’est de retrouver Dieu à 
travers ce qui le nie, de le reconnaître, non selon nos catégories 
de bonté et de beauté, mais derrière les visages vides et hideux 
de son indifférence, de son injustice et de sa haine. Cet étranger 
qui demande au Château de l’adopter, il est à la fin de son voyage 
un peu plus exilé puisque, cette fois, c’est à lui-même qu’il est 
infidèle et qu’il abandonne morale, logique et vérités de l’esprit 
pour essayer d’entrer, riche seulement de son espoir insensé, dans 
le désert de la grâce divine 2y . 

Le mot d’espoir ici n’est pas ridicule. Plus tragique au contraire 
est la condition rapportée par Kafka, plus rigide et provocant 
devient cet espoir. Plus Le Procès est véritablement absurde, plus le 
« saut » exalté du Château apparait comme émouvant et illégitime. 
Mais nous retrouvons ici à l’état pur le paradoxe de la pensée 
existentielle tel que l’exprime par exemple Kierkegaard : « On doit 
frapper à mort l’espérance terrestre, c’est alors seulement qu’on se 
sauve par l’espérance véritable 28 » et qu’on peut traduire : « Il faut 
avoir écrit Le Procès pour entreprendre Le Château. » La plupart de 
ceux qui ont parlé de Kafka ont défini en effet son œuvre comme 
un cri désespérant où aucun recours n’est laissé à l’homme. Mais 
cela demande révision. Il y a espoir et espoir. L’œuvre optimiste 
de M. Henry Bordeaux me parait singulièrement décourageante. 

27. Ceci ne vaut évidemment que pour la version inachevée du Château 
que nous a laissée Kafka. Mais il est douteux que l’écrivain eût rompu dans les 
derniers chapitres l’unité de ton du roman. 

28. La Pureté du cœur. 
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C’est que rien n’y est permis aux cœurs un peu difficiles. La pensée 
de Malraux au contraire reste toujours tonifiante. Mais dans les 
deux cas, il ne s’agit pas du même espoir ni du même désespoir. 
Je vois seulement que l’œuvre absurde elle-même peut conduire à 
l’infidélité que je veux éviter. L’œuvre qui n’était qu’une répétition 
sans portée d’une condition stérile, une exaltation clairvoyante 
du périssable, devient ici un berceau d’illusions. Elle explique, elle 
donne une forme à l’espoir. Le créateur ne peut plus s’en séparer. 
Elle n’est pas le jeu tragique qu’elle devait être. Elle donne un 
sens à la vie de l’auteur. 

Il est singulier en tout cas, que des œuvres d’inspiration pa¬ 
rente comme celles de Kafka, Kierkegaard ou Chestov, celles pour 
parler bref, des romanciers et philosophes existentiels, tout en¬ 
tières tournées vers l’absurde et ses conséquences, aboutissent 
en fin de compte à cet immense cri d’espoir. 

Ils embrassent le Dieu qui les dévore. C’est par l’humilité que 
l’espoir s’introduit. Car l’absurde de cette existence les assure un 
peu plus de la réalité surnaturelle. Si le chemin de cette vie aboutit 
à Dieu, il y a donc une issue. Et la persévérance, l’entêtement avec 
lesquels Kierkegaard, Chestov et les héros de Kafka répètent leurs 
itinéraires sont un garant singulier du pouvoir exaltant de cette 
certitude 29 . 

Kafka refuse à son dieu la grandeur morale, l’évidence, la 
bonté, la cohérence, mais c’est pour mieux se jeter dans ses bras. 
L’absurde est reconnu, accepté, l’homme s’y résigne et dès cet 
instant, nous savons qu’il n’est plus l’absurde. Dans les limites de 
la condition humaine, quel plus grand espoir que celui qui permet 
d’échapper à cette condition? Je le vois une fois de plus, la pensée 
existentielle, contre l’opinion courante, est pétrie d’une espérance 
démesurée, celle-là même qui, avec le christianisme primitif et 
l’annonce de la bonne nouvelle, a soulevé le monde ancien. Mais 

29. La seul personnage sans espoir du Château est Amalia. C’est à elle que 
l’arpenteur s’oppose avec le plus de violence. 
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dans ce saut qui carac térise toute pensée existentielle, dans cet 
entêtement, dans cet ar pentage d’une divinité sans surface, com¬ 
ment ne pas voir la marque d’une lucidité qui se renonce ? On 
veut seulement que ce soit un or gueil qui abdique pour se sauver. 
Ce renoncement serait fécond. Mais ceci ne change pas cela. On 
ne diminue pas à mes yeux la valeur morale de la lucidité en la 
disant stérile comme tout orgueil. Car une vérité aussi, par sa 
définition même, est stérile. Toutes les évidences le sont. Dans un 
monde où tout est donné et rien n’est expliqué, la fécondité d’une 
valeur ou d’une métaphysique est une notion vide de sens. 

On voit ici en tout cas dans quelle tradition de pensée s’inscrit 
l’œuvre de Kafka. Il serait inintelligent en effet de considérer 
comme rigoureuse la démarche qui mène du Procès au Château. 
Joseph K. et l’arpenteur K. sont seulement les deux pôles qui 
attirent Kafka 3 °. Je parlerai comme lui et je dirai que son œuvre 
n’est probable ment pas absurde. Mais que cela ne nous prive pas 
de voir sa grandeur et son universalité. Elles viennent de ce qu’il 
a su figurer avec tant d’ampleur ce passage quotidien de l’espoir à 
la détresse et de la sagesse désespérée à l’aveuglement volontaire. 
Son œuvre est universelle (une œuvre vraiment absurde n’est 
pas universelle), dans la mesure où s’y figure le visage émouvant 
de l’homme fuyant l’humanité, puisant dans ses contradictions 
des raisons de croire, des raisons d’espérer dans ses désespoirs 
féconds et appelant vie son terrifiant apprentissage de la mort. 
Elle est universelle parce que d’inspiration religieuse. Comme 
dans toutes les religions, l’homme y est délivré du poids de sa 
propre vie. Mais si je sais cela, si je peux aussi Eadmirer, je sais 
aussi que je ne cherche pas ce qui est universel, mais ce qui est 
vrai. Les deux peuvent ne pas coïncider. 

30. Sur les deux aspects de la pensée de Kafka, comparer Au bagne : « La 
culpabilité (entendez de l’homme) n’est jamais douteuse » et un fragment du 
Château (rapport de Momus) : « La culpabilité de l’arpenteur K. est difficile à 
établir. » 
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On entendra mieux cette façon de voir si je dis que la pensée 
vraiment désespérante se définit précisément par les critères op¬ 
posés et que l’œuvre tragique pourrait être celle, tout espoir futur 
étant exilé, qui décrit la vie d’un homme heureux. Plus la vie est 
exaltante et plus absurde est l’idée de la perdre. C’est peut-être 
ici le secret de cette aridité superbe qu’on respire dans l’œuvre 
de Nietzsche. Dans cet ordre d’idées, Nietzsche paraît être le seul 
artiste à avoir tiré les conséquences extrêmes d’une esthétique 
de l’Absurde, puisque son ultime message réside dans une lu¬ 
cidité stérile et conquérante et une négation obstinée de toute 
consolation surnaturelle. 

Ce qui précède aura suffi cependant à déceler l’importance 
capitale de l’œuvre de Kafka dans le cadre de cet essai. C’est aux 
confins de la pensée humaine que nous sommes ici transportés. 
En donnant au mot son sens plein, on peut dire que tout dans cette 
œuvre est essentiel. Elle pose en tout cas le problème absurde 
dans son entier. Si l’on veut alors rapprocher ces conclusions 
de nos remarques initiales, le fond de la forme, le sens secret du 
Château de l’art naturel dans lequel il s’écoule, la quête passionnée 
et orgueilleuse de K. du décor quotidien où elle chemine, on 
comprendra ce que peut être sa grandeur. Car si la nostalgie est la 
marque de l’humain, personne peut-être n’a donné tant de chair et 
de relief à ces fantômes du regret. Mais on saisira en même temps 
quelle est la singulière grandeur que l’œuvre absurde exige et qui 
peut-être ne se trouve pas ici. Si le propre de l’art est d’attacher le 
général au particulier, l’éternité périssable d’une goutte d’eau aux 
jeux de ses lumières, il est plus vrai encore d’estimer la grandeur 
de l’écrivain absurde à l’écart qu’il sait introduire entre ces deux 
mondes. Son secret est de savoir trouver le point exact où elles se 
rejoignent, dans leur plus grande disproportion. 

Et pour dire vrai, ce lieu géométrique de l’homme et de l’in¬ 
humain, les cœurs purs savent le voir partout. Si Faust et Don 
Quichotte sont des créations éminentes de l’art, c’est à cause des 
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grandeurs sans mesure qu’ils nous montrent de leurs mains ter¬ 
restres. Un moment cependant vient toujours où l’esprit nie les 
vérités que ces mains peuvent toucher. Un moment vient où la 
création n’est plus prise au tragique : elle est prise seulement au 
sérieux. L’homme alors s’occupe d’espoir. Mais ce n’est pas son 
affaire. Son affaire est de se détourner du subterfuge. Or, c’est lui 
que je retrouve au terme du véhément procès que Kafka intente 
à l’univers tout entier. Son verdict incroyable acquitte, pour finir, 
ce monde hideux et bouleversant où les taupes elles-mêmes se 
mêlent d’espérer 31 . 


31. Ce qui est proposé ci-dessus, c’est évidemment une interprétation de 
l’œuvre de Kafka. Mais il est juste d’ajouter que rien n’empê che de la considé¬ 
rer, en dehors de toute interprétation, sous l’angle purement esthétique. Par 
exemple, B. Grœthuysen dans sa remarquable préface au Procès se borne, avec 
plus de sagesse que nous, à y suivre seulement les imaginations douloureuses 
de ce qu’il appelle, de façon frappante, un dormeur éveillé. C’est le destin, et 
peut-être la grandeur, de cette œuvre que de tout offrir et de ne rien confirmer. 
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